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MARQUISE. 


Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  perdu 
l'habitude  d'écrire  des  préfaces  et  Ton 
a  bien  fait,  pour  deux  raisons  : 

La  première,  c'est  qu'on  lisait  rare- 
ment ces  espèces  de  réclames  d'un  li- 
vre. 

Et  la  seconde,  c'est  que  s'il  se  ren- 
contrait un  lecteur  assez  acharné  pour 
se  permettre  cette  infraction  à  la  rè- 
gle, il  s'en  trouvait  si  mal,  si  mal, qu'il 
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ne  lui  prenait  plus  la  fantaisie  de  re- 
commencer. 

Les  préfaces  ont  donc  élé  jugées 
inutiles^  et  on  a  pensé  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  se  creuser  la  têle  à  inven- 
ter le  mensonge  qui  devait  avoir  don- 
né le  jour  à  tel  ou  tel  livre,  puisque 
l'on  en  restait  pour  ses  frais  de  pé- 
ché. 

Les  avant-propos  ont  remplacé  les 
préfaces;  ils  semblent,  il  faut  Favouer, 
tout  aussi  ennuyeux,  mais  ils  ont  cela 
de  bon,  qu'ils  sont  moins  longs,  et 
qu'ils  disent  en  peu  de  mots,  ce  que 
les  préfaces  ne  disaient  pas  en  beau- 
coup de  phrases. 

Je  me  risque  donc  à  écrire  cet  avant- 
propos,  que  j'intitulerai  :  Marquise! 
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Pourquoi  ce  nom,  me  dira-t-on?  Je 
vais  en  donner  Texplication. 

Une  marquise  est  un  auvent.  — 
L'auvent  servait  jadis  à  abriter  les 
nombreux  piétons  que  leur  maigre 
fortune  engageait  à  ne  pas  avoir  de  pa- 
rapluies. 

L'auvent  était  grossier  ! 

La  marquise  est  élégante. 

L'auvent  était  plébéien  ! 

La  marquise  est  aristocrate. 

Dans  ce  siècle  ,  où  tout  tend  à  une 
régénération  de  la  noblesse,  l'auvent 
devait  inévitablement  être  détrôné  par 
la  marquise. 

Aujourd'hui  les  marquises  sont  de- 
venues tout  à  fait  à  la  mode,  et  la  per- 
fection en  a  été  poussée  à  un  tel  point, 
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qu'en  les  éclairant^  on  en  fait  rensei- 
gne et  la  réclame  des  magasins  les  plus 
en  renom.  —  J'ai  donc  voulu  abriter 
mon  livre  sous  une  marquise,  me  ser- 
vant de  mon  peu  d'esprit  comme  éclai- 
rage, et  espérant  que  renseigne  par- 
lerait en  faveur  delà  marchandise,  et 
lui  servirait  de  parapluie  contre  les 
intempéries  de  la  médisance  et  les 
grêlons  de  la  critique. 

Si  on  j  ette  les  yeux  sur  ce  Ite  marquise , 
on  saura  pourquoi  elle  a  été  faite  ;  si  on 
ne  la  lit  pas,  j'espère  qu'on  n'en  com- 
prendra pas  moins  bien  ce  qui  suit,  je 
reste  donc  parfaitement  rassuré  sur  le 
sort  de  ma  tentative,  et  d'après  ce  qui 
précède,  je  crois  que  ce  qui  peut  m'ar- 
river  de  plus  heureux,  est  que  le  lecteur 
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tourne  deux  pages  au  lieu  d'une^etne 
s'aperçoive  pas  que  j'ai  griffonné  ces 
quelques  lignes. 

On  a  beaucoup  parlé  du  théâtre,  et 
Ton  en  a  bien  parlé. 

M.  J.  Janin  ,  tout  dernièrement  en- 
core, a  publié  un  livre  des  plus  re- 
marquables sur  la  littérature  drama- 
tique, mais  comme  je  n'ai  pas  la  har- 
diesse de  vouloir,  ni  les  moyens  de 
pouvoir  lutter  contre  de  tels  adver- 
saireS;,  je  tiens  à  bien  poser  que  ce  pe- 
tit livre  n'est  conçu  que  dans  le  but 
d'amuser,  si  c'est  possible;  d'instruire, 
il  n'en  est  pas  question. 

Si  j'avais  voulu  enfanter  une  œuvre 
sérieuse  touchant  l'art  dramatique . 
j'aurais  passé  mes  jours  et  mes  nuits, 
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laborieusement  couché  sur  de  \ieux 
bouquins  à  la  perruque  poudreuse,  et 
peut-être  serais-je  parvenu  à  faire  quel- 
que chose  d'un  peu  moins  informe, 
mais  de  beaucoup  plus  prétentieux. 

J'ai  désiré  tout  simplement  raconter 
un  monde  que  tousne  connaissent  pas; 
un  monde  brillant  et  misérable,  un 
monde  qui  porte,  habit  pailleté  d'or 
d'un  côté ,  et  raccommodé  de  fil  blanc 
de  l'autre  -,  un  monde  enfin  qui ,  né 
dans  la  bohème,  a  toujours  la  chan- 
son à  la  bouche^  lors  même  qu'il  a  un 
crêpe  sur  le  cœur. 

Le  comédien  peut  être  chanté  sur 
tous  les  airs  ;  c'est  une  romance  senti- 
mentale et  une  chansonnetle  comique. 

11  a  ses  jours  de  pluie  et  de  beau 
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temps,  ses  nuits  de  joie  et  d'insomnie. 

Acceptons-le  donc,  comme  nous  ac- 
ceptons le  ciel  quand  il  est  nuageux 
ou  étoile,  chantons  avec  lui^  s'il  chan- 
te; pleurons  un  peu  s'il  pleure,  c'est 
là  le  refrain  de  la  vraie  Bohême,  et 
n'est  pas  bohémien  qui  veut,  à  ce  qu'il 
paraît. 

Si  mon  hvre  ne  vous  amuse  pas, 
ami  lecteur,  essayez  de  vous  persua- 
der que  c'est  une  œuvre  philosophi- 
que; s'il  vous  fait  sourire,  dites-vous.. 
Ma  foi  ,  ne  vous  dites  rien  !  quand  on 
a  ri,  on  est  désarmé,  et  si  vous  laissez 
tomber  dans  un  éclat  de  rire  l'aiguil- 
lon de  votre  critique,  je  n'aurai  plus 
rien  à  craindre  pour  mon  enfant. 
A.  DE  J. 
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ET 

DANS  LA  SALLE 


I 
Les  théâtres  de  Paris. 

Le  théâtre  est  vieux  comme  l'amour 

Aussi  jeune  que  lui.  et  Fon  peut  lui  appli- 
quer la  devise  que  porte  toujours  le  piédes- 
tal de  Cupidon.  —  //  fut,  il  est,  ou  sera 
notre  maître, 

L'épitaplie  du  piédestal  du  théâtre^  si 
toutefois  on  lui  élève  jamais  une  statue^ 
sera  \  On  en  a  parlé^  on  en  parle,  on  en  par- 
lera!,.. 
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Paiions-en  donc  un  peu.  Je  dis  un  peu^ 
pour  ne  pas  effrayer  le  lecteur^  car  il  est 
fort  possible  que  j'en  parle  beaucoup. 

Paris  ne  compte  pas  moins  de  18  théâ- 
tres, nourrissant,  payant^  entretenant  et 
faisant  vivre  un  nombre  incalculable  de  fa- 
milles. Tout  le  monde  va  au  théâtre,  le  ri- 
che aussi  bien  que  le  pauvre^,  tit  je  dirai 
même^  le  pauvre  plus  que  le  riche. 

Le  spectacle,  c'est  le  bonheur  de  Fouvrier^ 
du  peuple^  qui  consentirait  volontiers  à  ne 
pas  manger^  pour  se  nourrir  de  15  ou  20 
actes  de  drame. 

Quand  la  plaine  Saint-Denis  a  permis  à  ses 
deux  ou  trois  perdreaux  éclopés  par  de  ma- 
ladroits chasseurs^  d'aller  se  faire  achever 
autre  part^ 

Quand  Montmorency  n'a  plus  de  cerises 
sur  ses  arbres, 

Enghien,  plus  de  bateaux  sur  son  lac^ 
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Asnières^  plus  d^orchestre  dans  son  parc. 

Et  Mabille.  plus  de  fenîmes  dans  ses  bos- 
quets, 

Alors,  les  théâtres  s'emplissent.  —  Mais 
de  tout  temps  ils  sont  l'unique  distraction  de 
l'artisan,  qui  économise  quelques  bouchées 
de  pain,  pour  se  nourrir  de  quelques  vohi- 
mes"  de  prose  et  de  couplets,  souvent  fort 
indigestes. 

Aussi  voyez-vous,  les  dimanches  et  les 
lundis,  dès  2  heures  de  l'après-midi,  à  la 
porte  des  Ihéàlres,  des  queues  formidables, 
auprès  desquelles,  celle  de  la  comète  de 
1811,  n'était  qu'une  mauvaise  plaisanterie. 

Faire  la  queue  !  c'est  la  moitié  du  spec- 
tacle ! 

Faire  la  queue,  c'est  acheter  un  de  ces 
appétissants  tas  de  pommes  devenus  bril- 
lants à  force  d'être  frottés! 

C'est  boire   à  longs  traits,  ces  énormes 
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Au  Vaudeville  :  pour  y  lorgner  des  fem- 
mes décolletées. 

Aux  Variétés  :  pour  y  goûter  im  repos 
nécessaire  à  la  santé- 

Au  Gymnase  :  pour  y  entendre  un  style 
apprêté  et  empâté. 

Au  Palais-Royal  :  pour  y  récolter  des  cru- 
dités. 

A  la  Porte  Saint-Martin  i  pour  connaître 
les  fleurs  et  leurs  variétés. 

A  V Ambigu  i  pour  y  entendre  une  prose 
manquant  de  légèreté. 

Au  théâtre  Lyrique  :  pour  le  voir  fermer 
pendant  l'été . 

Au  Cirque  National  :  pour  y  apprendre  à 
ne  pas  faire  Texercice  avec  sûreté. 

A  la  Gaîté  :  pour  y  pleurer  sur  la  \eriu 
persécutée. 

Aux  Folies- Dramatiques  :  pour  y  voir 
des  décors  et  des  costumes  mal  retapés, 
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Aux  Délassements-Comiques:  pour  y  être 
assis  sur  des  bancs  peu  rabotés. 

Aux  Funambules  :  pour  y  recevoir  des 
trognons  de  pommes  de  mauvaise  qualité. 

Et  au  Lazarij  :  pour  y  respirer  un  air 
empesté. 

A  cela  près^  les  théâtres  de  Paris  sont 
remplis  de  variétés  /  Je  ne  prétends  pas  dire 
par  là^  que  les  théâtres  soient  ennuyeux, 
loin  de  moi  une  telle  pensée^  j'ai  seulement 
voulu  citer  un  seul  de  leurs  défauts. 

Le  sage  pêche  sept  fois^  dit  le  proverbe^  un 
théâtre  peut  bien  n'avoir  qu'une  faute  à  se 
reprocher.  Au  reste  la  façon  intelligente^ 
dont^  à  quelques  exceptions  près^  les  diverses 
scènes  que  j'ai  désignées  plus  haut  sont  di- 
rigées^ montre  qu'à  part  leur  petit  défaut^ 
le  public  sait  apprécier  les  sacrifices  et  les 
travaux  qu'elles  s'imposent. 

Si  j'avais  dû  ne  chanter  que  les  louange? 
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du  théâtre^  j^aurais  saisi  avec  empressement 
Toccasion  que  j'avais  de  me  taire  ;  mais  j'ai 
voulu^  à  l'exemple  de  la  Vérité^  mettre  quel- 
ques-unes de  ses  petites  particularités  à  nu  ! 
qu'on  se  rassure  cependant,  mes  yérites 
auront  toujours  une  certaine  partie  du  cos- 
tume qui  permettra  à  tout  le  monde  de  les 
entendre  sans  rougir;  d'ailleurs^  on  ne  man- 
que pas  de  puits  à  Paris^  et  si  mes  vérités 
se  décolletaient  un  peu  trop,  on  pourrait  les 
forcer  à  rentrer  dans  leurs  domiciles  tradi- 
tionnels et...  humides  ! 

Je  commence  donc. 

Une  porte  s'offre  à  ma  vue,  qui  elle  aussi 
a  sa  devise^  devise  terrible  et  désirée,  devi- 
se qui,  pour  les  mères  de  famille,  devient  le 
Manè,  Thécel,  Phares,  du  festin  de  Bal- 
thasar. 

Quelle  est  cette  inscription  si  effrayante 
et  si  douce,  me  direz-vous?.  .  et  mon  Dieu  ! 
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c'est  tout  simplement  ces  3  mots  :  entrée  des 
artistes  /...'suivez-moi donc  et  pénétrons^  si 
toutefois  le  cerbère  qu'on  place  à  la  porte^ 
veut  bien  vous  laisser  monter  dans  le  sanc- 
tuaire... mais  ô  bonheur^  Yoilàles  pompiers 
qui  arrivent  pour  faire  leur  service,  mar- 
chons au  pas  et  abritons-nous  à  l'ombre  de 
leur  élégant  casque  d'or...  en  cuivre...  ouf! 
nous  voilà  arrivés^  on  répète.  Généralement^ 
c^est  une  bonne  aubaine  pour  un  étranger  à 
qui  les  coulisses  ne  sont  pas  familières,  et 
qui  désire  regarder  les  artistes  à  la  ville. 

Une  répétition  générale  est  la  chose  la 
plus  curieuse  qui  se  puisse  voir,  et  si  la 
première  représentation  pouvait  être  la  ré- 
pétition générale,  bien  des  pièces  y  gagne- 
raient, en  ce  sens  qu'elles  n'iraient  pas  jus- 
qu'à la  fin. 

La  répétition  d'un  ouvrage  important 
dr.re  de  6  à  7  heures,  ce  qui  fait  que  le  pe- 
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lit  jour^  cet  indiscret  qui  se  faufile  même  à 
travers  les  rideaux  du  lit  des  amoureux^  ou 
des  jeunes  mariés^  surprend  bien  souvent 
les  artistes  au  sortir  de  leurs  travaux  de  la 
nuU. 

Il  est  bien  rare  qu'une  répétition  générale 
aille  parfaitement  bien,  et  il  est  plus  rare 
encore  que  chaque  artiste  ne  dise  pas  en 
sortant  :  «  La  répétition  générale  a  été  détes- 
table, la  représentation  de  demain  sera  excel- 
lente, »  Et  la  représentation  est  en  effet  ex- 
cellente, en  ce  sens  qu'elle  va  un  peu  moins 
mal  que  celle  de  la  veille,  ce  qui  se  com- 
prend, puisque  la  mémoire  est  plus  vieille 
de  24  heures.  La  mémoire  est  comme  les 
fruits,  elle  mûrit  sous  la  chaleur  du  rôle. 

Aux  répétitions  générales  : 

Le  directeur  s'emporte  contre  les  artistes. 

Les  artistes  s'emportent  contre  le  souf- 
fleur. 
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Le  souffleur  s'emporte  contre  le  manus- 
crit. 

Le  chef  d'orchestre  s'emporte  contre  ses 
musiciens. 

Les  musiciens  s'emportent  contre  leurs 
instruments. 

Les  machinistes  s'emportent  contre  les 
décors. 

Et  le?  décors  s'emportent...  sur  la  scène^ 
où  ils  viennent  jouer  leur  rôle  muet^  mais 
souvent  fort  éloquent. 

Le  pubUc,  un  certain  pubUc,  bien  enten- 
du^ est  quelquefois  admis  à  jouir  d^une  ré- 
pétition générale;  mais  comme  il  arrive 
souvent  que  l'on  recommence  cinq  ou  six 
fois  une  scène  qui  ne  marche  pas^  il  éprouve 
le  besoin  de  s'en  aller  vers  une  heure  du 
matin^  après  avoir  avalé  trois  fois  le  même 
acte^  qu'il  finit  par  ne  plus  comprendre. 

Le  mot  de  répétition,  m'amène  tout  na- 
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tiirellement  à  parler  des  comédiens,  et  ce 
sont  des  types  trop  excentriques^  pour  que 
je  m'abstienne  dans  une  si  belle  circons- 
tance. 

yen  demande  mille  pardons  à  ceux  qui 
croiraient  se  reconnaître  dans  mes  faibles 
croquis,  mais  comme  j*ai  toujours  fort  mal 
dessiné^  et  par  conséquent^  manqué  toutes 
les  ressemblances,  je  pourrai  rejeter  sur  le 
dos  de  mon  ignorance  les  reproches  qu'on 
pourrait  m'adresser,  et  d'ailleurs,  au  dire  de 
la  grammaire,  chaque  règle  ayant  son  ex- 
ception, je  suis  bien  sûr  que  tout  le  mon- 
de voudra  confirmer  la  règle. 


II 


Où  il  est  parlé  un  peu  des  comédiens  et  beaucoup  de 
leurs  caractères. 


Si  madame  de  Sévigné  ne   l'avait  écrit 
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avant  moi^  en  employant  seulement  d'au- 
tres rimes^  je  dirais  que  le  comédien  est  le 
type  le  plus  incroyable^  le  plus  intraitable^ 
le  plus  remarquable^  le  plus  formidable^  et 
le  plus  inqualifiable,  etc.^  qui  se  puisse  ren- 
contrer, et  je  suis  étonné  que  le  Jardin  des 
Plantes^  qui  conserve  des  choses  si  précieu- 
ses et  si  rareS;,  n'ait  pas  songé  à  faire  bâtir 
un  petit  théâtre^  dans  une  de  ses  serres 
nombreuses^  pour  y  acclimater  quelques 
comédiens^  et  en  perpétuer  la  race^  dans  le 
cas  où  elle  viendrait  à  s'éteindre.  On  m'a 
bien  parlé  déjà^  d'un  projet  à  peu  près  sem- 
blable, mais  onditque  le  voisinage  des  ours, 
ayant  mis  en  émoi  les  vaudevillistes^  qu'on 
voulait  charger  de  J'alimentationde  ce  nou- 
veau théâtre^  a  empêché  de  donner  suite  à 
ce  magnifique  projet. 

Le  comédien  est  le  sosie  du  lazzarone;  pa- 
resseux autant  qu'inteUigent^  il  n^^  a  pas  de 
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belle  création  qui  vaille  pour  lui  un  rayon 
de  soleil,  et  la  fameuse  chanson  de  la  Boi- 
sière,  qui  est  devenue  si  populaire^  pourrait 
s'augmenter  d^un  soixante-quatorzième  cou- 
plet qui  finirait  ainsi  : 

Ah  !  croyez-moi ,  les  In-avos  et  les  rôles 
Ne  valent  pas  un  rayon  de  soleil. 

En  disant  que  le  comédien  est  paresseux^ 
cela  ne  veut  pas  conclure  qu'il  ne  fait  rien^ 
loin  de  là,  son  métier  est  rude^  pénible, 
douloureux  même,  car  il  est  des  heures 
dans  sa  vie,  où  il  est  obligé  de  venir  sourire 
àtous  cesyeux,  plus  ou  moins  bien  veillants, 
plus  ou  moins  spirituels,  qui  sont  braqués 
sur  lui,  lorsque  ce  sourire  arrête  sur  le  bord 
de  la  paupière,  une  larme  prête  à  s'en 
échapper,  larme  de  martyr,  larme  qui  ra- 
chète bien  des  fautes,  larme  sainte  enfin, 
car  c'est  une  mère  morte,  un  fils  ingrat,  ou 
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un  cœur  oublieux  qui  font  couler  cette 
larme. 

Le  comédien  n'aime  pas  en  ge'nëral  à 
jouer  de  marnais  rôles  !  —  Gela  paraît  na- 
turel au  premier  abord^  mais  on  compren^ 
dra  davantage  mon  exclamation ,  quand 
j'aurai  dit  que  ce  dégoût  est  aussi  bien  re'pan- 
du  chez  le  figurant  que  chez  celui  qui  tient 
ce  que  Fou  appelle  vulgairement  :  Vemploi,,. 

La  paîine,  est  le  mot  par  lequel  se  dési- 
gnent les  12  ou  15  lignes  insignifiantes  que 
comporte  un  mauvais rôle^  et  cette  dénomi- 
nation exprime  bien  le  mépris  qu'on  voue  à 
ce  genre  de  littérature  !  rien  n'est  désagréa- 
ble en  efi'et  comme  le  panne  ! 

Je  n'avais  pas  l'intention  en  commençant 
ce  petit  volume  de  parler  argot^  mais  les 
théâtres  etles  coulisses  surtout^  étant  le  lieu 
où  cette  langue^  qu'on  dit  remonter  à  ^o- 
wère^  est  la  plus  répandue^  je   suis  forcé 
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d'avoir  recours  à  ce  dictionnaire^  non  l'evu 
parrAcadémie. 

Le  comédien  a  généralement  beaucoup 
d'amour-propre^  et  ce  qui  chez  d'autres 
serait  défaut,  devient  chez  lui  une  qualité; 
un  comédien  sans  vanité^  est  un  aveugle 
sans  chien,  un  sapeur  sans  barbe,  une  nour- 
rice sans  lait,  un  fusil  sans  bretelle  ;  l'a- 
mour-propreest  compris  dans  rengagement 
d'un  artiste,  il  lui  est  aussi  indispensable, 
que  le  rouge  dont  il  orne  ses  pommettes,  et 
certains  artistes  le  poussent  à  un  tel  point, 
que  le  grand  Harel,  de  spirituelle  mémoire, 
racontait  à  un  ami,  d'un  ami,  d'un  de  mes 
amis,  qui  me  l'a  redit,  qu'un  pauvre  figurant 
qui  jouait  depuis  10  ans  les  domestiques,  les 
Romains,  les  voleurs,  et  le  murmure  du 
peuple, lui  demandait  pour  prix  de  ses  ser- 
vices, de  dire  quelques  mots  et  de  passer 
enfin  dans  les  rangs  des  artistes. 
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—  ((  J'y  consens^,  rëpoudit  Harel^  Qiais 
>■)  comme  mon  budget  est  très-lourd^  je  ne 
»  puis  vous  admettre  comme  artiste^  qu'à  la 
»  condition  que  vos  appointements  ne  seront 
»  pas  augmentés...  » 

Grande  joie  du  figurant. 

—  «  Allez^  mon  ami^,  ajoute  Harel^  d'un 
^)  air  digne^  à  partir  d'aujourd'hui,  vous  fai- 
»  tes  partie  de  ma  troupe^  seulement  au  lieu 
1)  d'être  payé  le  3  du  mois^  vous  ne  touche- 
»  rez  vos  appointements  que  le  loi...  » 

Le  7^  le  pauvre  Hai^el  fermait  les  portes 
de  son  théâtre^  et  le  malheureux  figiu'ant 
perdait  son  mois  î  mais  que  lui  importait  ! 
il  était  artiste  î... 

C'est  ce  même  Harel  qui  trouva  moyen 
d'emprimter  3^000  francs  à  un  huissier  qui 
venait  lui  faire  sommation  d'aAoir  à  payer 
une  lettre  de  change  de  pareille  somme!... 
en  lui  persuadant  que  l'huissier  et  le  théâ- 
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tre  étaient  frères...  En  effet  Fhuissier  fait 
des  exploits  et  le  théâtre  les  chante  !... 

Oh!  grand  homme!...  Mais  revenons  à 
mes...  comédiens. 

Il  y  a  trois  catégories  dans  les  comédiens  : 

L'artiste, 

L'acte  in% 

Et  le  cabotin. 

L'artiste  y  c'est  Thomme  indépendant^  le 
rentier^  qui  aime  son  art^  qui  le  cultive  par 
amour  et  qui  cherche  à  le  pohr^  comme  le 
sculpteur  polit  sa  statue. 

L'acteur^  c'est  l'employé  à  1 ,500  francs  qui 
attend  la  fm  de  chaque  mois  pour  toucher 
ce  qui  doit  servira  ahmenter  son  pot  au  feu, 
et  qui  va  à  ses  répétitions^  comme  le  com- 
mis va  à  son  ministère. 

Le  cabotin^  c'est  le  surnuméraire^  qui  vé- 
gète 3  ans,  5  ans^  1 0  ans  même^  dans  les  ban- 
lieues,sans  Jamais  pou  voir  passer  la  barrière. 


J 
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11  est  Timage  du  vin  qui  est  soumis  au 
contrôle  des  employés  de  Toctroi  ;  — 
Le  cabotin  est  forcé  de  subir  le  contrôle 
d'un  directeur.  Cette  dernière  classe  d'ar- 
tistes est  la  plus  à  plaindre  ;  parce  qu'obstinée 
dans  son  idée^  elle  suit  péniblement  sa  car- 
rière jusqu'à  ce  qu  abreuvée  de  dégoûts  et  de 
misères,  elle  y  renonce  pour  passer  le  temps 
qui  lui  reste ,  à  regretter  le  temps  perdu  ! 

L'art  du  comédien  est  grande  noble^  su- 
blime meme^  car  il  renferme  d'utiles  en- 
seignements. Mais  hélas!  pour  bien  jouer 
la  comédie,  il  faudrait  encore  comme  disait 
Harel,  avoir  23  mille  livres  de  rente,  parce 
qu'alors  on  ne  la  jouerait  pas  ! 

Eu  dehors  de  ces  tristes  privilèges,  qui 
rentrent  dans  la  yie  privée  du  comédien,  que 
de  déceptions  l'attendent  au  delà  de  cette 
rampe,  qui  illumine  son  visage  souvent  sou- 
cieux. Car  au  delà  de  cette  rampe,  surgis- 
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sent  mille  yeiix^  comme  je  le  disais  tout  à 
rheure^  qui  sont  tout  prêts  à  sourire  de  pi- 
tié;, mille,  bouches  qui  sont  entr'ouvertes 
pour  laisser  échapper  un  souffle  fatal,  et 
combien  de  fois^  les  pauvres  artistes  n'ont- 
ils  pas  eu  à  subir  la  mauvaise  humeur  du 
public^  lorsqu'elle  était  destinée  aux  ouvra- 
ges qu'ilsinterprétaient  !  Et  que  pouvait  faire 
l'acteur,  qui,  dans  une  tragédie  représentée 
jadis  an  Théâtre-Français,  entrait  en  scène 
en  disant  : 

Seigneur,  le  roi  s'avance  avec  vingt  mille  Francs  ! 

Je  voudrais  bien  avoir  son  armée  dans  ma 
poclie,  riposta  un  facétieux  du  parterre  !... 

L'acteur  aime  généralement  le  jeu. 

Le  domino,  le  bezy  et  le  billard,  ont  ses 
sympathies.  Au  café,  il  est  loustic,  sans  souci 
même  ;  mais  le  soir,  c'est  un  autre  person- 
nage, il  s'identifie  avec  le   caractère  qu'il 
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représente;,  Fhabit  de  velours  qu'il  porte, 
semble  être  son  costume  habituel,  ses  ma- 
nières sont  dégagées,  sa  diction  nette  et  pré- 
cise, sa  tenue  irréprochable,  et  vous  ne 
reconnaîtriez  jamais  sous  le  masque  de 
Louis  XIV,  ou  de  Voltaire,  le  viveur  un  peu 
débraillé,  que  vous  aviez  coudoyé  en  pas  • 
sant...  C'est  qu'il  a  devant  lui,  un  juge  aussi 
implacable  dans  sa  vengeance  que  le  Corse; 
aussi  terrible  que  le  vent  qui  siffle,  quand 
la  fantaisie  lui  en  prend;  un  juge,  qui  ou- 
blie le  lendemain  le  succès  de  la  veille,  un 
juge  d'autant  plus  sévère,  qu'il  achète  à  la 
porte,  comme  Ta  dit  Boileau,  le  droit  d'être 
exigeant,  et  le  plaisir  qu'on  paie  rend  géné- 
ralement difficile  et  hargneux;  un  juge,  de- 
vant qui  il  faut  s'incliner,  car  ses  arrêts  sont 
sans  appel,  un  juge  enfin  qu'on  nomme  le 
public!... 
Le  comédien  est  généralement  jaloux  ;  il 
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n'est  pas  jusqu'à  tel  grand  talent  qiii  n'en- 
vie à  un  petit  bout  de  rôle  Teffet  qu'il  pro- 
duit à  côté  de  lui.  De  cette  jalousie  naît  un 
manque  d'indulgence  qui  va  parfois  jusqu'à 
la  méchanceté. 

Les  femmes  artistes,  surtout,  sont  toutes 
disposées  à  médire  de  leurs  camarades, 
et  combien  de  sourires,  si  on  pouvait  les 
expliquer ,  se  traduiraient  par  ces  phrases  : 

((  Mon  Dieu  qu'elle  a  peu  d'intelligence  ! 

»  Comme  sa  robe  est  de  mauvais  goût. 

»  Elle  se  met  trop  de  rouge. 

»  Pas  assez  de  blanc  î 

»  Quels  grands  pieds  ! 

»  Quelles  grosses  mains  î 

»  Quelle  affreuse  voix  I  » 

Et  quand  la  malheureuse  qu'on  a  ainsi 
photographiée  aborde  sa  camarade,  à  la  fin 
de  la  pièce,  cette  dernière  s'écrie  en  lui  pre- 
nant la  main  : 
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«  Tu  as  été  charmante  d\in  bout  à  l'autre 
de  ton  rôle  !  » 

Les  hommes  ne  sont  peut-être  pas  plus 
indulgents  pour  leurs  confrères,  mais  comme 
ils  ne  s'attachent  pas  autant  aux  qualités 
physiques,  leur  critique  paraît  moins  acre 
et  moins  venimeuse. 

Le  comédien  se  croit  parfait,  et  s'il  vous 
demande  un  conseil,  c'est  presque  toujours 
avec  l'intention  de  ne  pas  le  suivre. 

Il  faut  cependant  rendre  une  grande  jus- 
tice aux  artistes,  c'est  la  facilité  qu'ils  ont  à 
obliger  les  malheureux  sans  emploi,  et  quel- 
quefois sans  asile,  et  j'en  connais  plusieurs, 
que  je  pourrai  citer,  qui  ont  vendu  jusqu'à 
leurs  habits  poin^  soulager  des  camarades 
dans  le  besoin! 

Que  voulez-vous?... 

On  est  compatissant  pour  un  confrère  qui 
souffj-e,  parce  qu'il  est  sans  place  !  et  on 
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est  impitoyable  pour  ce  même  confrère  lors- 
qu'il vous  dispute  une  part  des  bravos  du 
public  ! 
Voilà  le  comédien  ! 

III 

Les  loges  d'actrices. 

Savez-vous  de  quoi  se  compose  une  loge 
d'actrice? 

D'un  espace  de  six  pieds  carrés  ! 

D'une  glace. 

D'une  boîte  renfermant  le  blanc^  le  rouge 
et  autres  ustensiles  propres  à  se  rendre  plus 
jolie  ou  moins  laide  ! 

De  deux  chaises. 

D'un  sofa  (quelquefois). 

Et  de  deux  quinquetS;,  brillant  rarement^ 
fumant  toujours. 

L'actrice  et  Facteur  se  tiennent  peu  dans 
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leur  loge;  dès  qu'ils  ont  revêtu  le  coslume 
de  la  pièce  dans  laquelle  ils  jouent^  ils  des- 
cendent au  foyer^  et  y  restent  jusqifau  mo- 
ment de  leur  entrée  en  scène. 

Quelques  loges,  plus  séduisantes  par  l'es- 
prit qu'y  déploie;,  ou  que  croit  y  déployer 
la  propriétaire^  ser^  ent  de  refuge  à  une  pe- 
tite coterie  d'artistes^  qui  s'y  donnent  rendez- 
vous^  pour  dire  tout  le  mal  possible  des  au- 
tres acteurs^,  des  auteurs^  du  directeur  et  des 
régisseurs. 

Quand  on  a  bien  épuisé  les  sujets  de  mé- 
disance à  Tendroit  de  ces  infortunés^  on 
parle  des  gens  qui  sont  dans  la  salle  ;  des 
habitués  qui  viennent  pour  mademoiselle 
Élisa^  ou  pour  mademoiselle  Jeanne^,  on  rit 
de  leur  façon  d'agir^  on  les  trouve  ridicules^ 
mal  mis,  laids,  avare S;,  et  on  en  ferait  des 
dieux  s'ils  avaient  Jeté  les  yeux  sur  les  si- 
rènes qui  les  arrangent  si  bien. 
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Autrefois  les  loges  d'actrices  étaient  le 
rendez-vous  de  la  plus  brillante  société. 

Mesdemoiselles  Contat^Clairon  et  tant  d'au- 
tres célébrités  dramatiques  faisaient  faire 
antichambre  à  la  porte  de  leurs  loges  aux 
beaux  galants  qui  venaient  déposer  à  leurs 
pieds  leurs  hommages  et  leurs . . .  carrosses  ! . . . 

Aujourd'hui  le  coiffeur  et  l'habilleuse 
sont  les  deux  seuls  êtres  vivants  à  figure 
humaine  qui  y  ont  leurs  grandes  et  petites 
entrées,  et  encore  les  considère-t-on  comme 
des  mortels  à  part,  et  faisant  partie  du  ma- 
tériel du  théâtre. 

La  loge  a  pourtant  ses  petits  secrets,  ses 
petits  mystères,  et  au  risque  de  passer  pour 
indiscret,  je  dirai  que  bien  des  jambes,  en 
sortant  de  là,  ont  dû  se  trouver  étonnées  de 
posséder  des  mollets,  bien  des  têtes  ne  se 
sont  pas  reconnues  devant  la  glace,  en  se 
voyant  ornées  de  superbes  cheveux,  bien 
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des  mâchoires  ont  souri  avec  joie  en  aper- 
cevant des  dents  qu'elles  croyaient  absenle^^ 
depuis  longtemps  déjà. 

C'est  que  la  loge,  à  Tégal  de  Teau  de 
Jouvence,  sait  redonner  la  jeunesse  et  la 
viguem^,  à  celles  qui  sont  vieilles  et  cassées. 

C'est  que  la  loge  est  le  temple  où  Ton  en- 
tre mendiante ,  et  d'où  l'on  sort  princesse  ! 
Que  dérides  on  fait  disparaître  devant  cette 
petite  glace  qui  dirait  tant  de  choses,  si,  au 
lieu  de  refléter  elle  ponvait  parler. 

Que  d'yeux  fort  insignifiants,  on  rend 
vifs  et  malins  ! 

Que  de  mensonges  enfin,  on  puise  dans 
le  fond  de  cette  nouvelle  boîte  de  Pan  iore, 
qui  ne  contient  pourtant  que  deux  maigres 
pots  étiquetés  : 

L'un  :  rouge-fin  î 

Et  l'autre  :  blanc  de  perles  ! 

Que  de  trésors  renferment  ces  deux  pau- 
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vres  petits  vases,  complices  bien  innocents  de 
tous  les  mensonges  de  la  figm^e  î 

Les  loges  des  artistes  sont  toujoui's  pro- 
pres, quelquefois  élégantes  même  ;  celles 
des  figurantes  sont  souvent  sales,  quelque- 
fois nauséabondes. 

C'est  que  les  malheureuses  n'ont  pas  der- 
]*ièi'e  elles  un  garçon  ou  une  fille  de  théâ- 
tre^ qui^  sans  cesse  à  leurs  ordres^  rangent  et 
assainissent  ce  pauvre  réduit^  où  s'entassenl 
tant  de  misérables  existences;  c'est  que  les 
pauvres  figurantes  avec  leurs  20  sous  d'ap- 
pointements par  soirée^  ne  peuvent  pas  ache- 
ter^ comme  ces  darnes^  ce  blanc  de  perle  et  ce 
rouge  fin  qui  leur  valent  de  temps  en  temps 
des  monceaux  d'or  ! 

A  quoi  tient  souvent  la  richesse  ? 

A  une  légère  couche  de  fard  ! 

11  est  expressément  défendu  de  monter 
dans  les  loges  des  dames. 
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Et  on  >'  monte  quand  même. 

Les  uns  sons  un  prétexte^  les  autres  sous 
un  autre. 

C'est  que  là  on  peut  se  dire  à  son  aise  ce 
que  Ton  renfonçait  bien  au  fond  de  sa  pen- 
sée., dans  ce  foyer  où  tons  les  yeux  braqués 
sur  TOUS  n'attendent  qu'un  mot^  pour  don- 
ner aux  langues  le  signal  de  la  médisance. 

Suivons  ce  jeune  homme  qui  dirige  ses 
pas  vers  la  loge  n°  17,  c'est  celle  de  made- 
moiselle S***. 

«  —  Ah  !  ah  !  mademoiselle^  il  paraît  que 
vous  rece\ez  des  jeunes  gens  dans  votre 
sanctuaire. 

«  —  Vous  êtes  fou  me  répondra  mademoi- 
selle S***  avec  importance  ^  c'est  un  auteur 
qui  vient  me  Hre  un  rôle.  » 

Si  j'osais  j'entrerais^  mais  la  porte  se  re- 
ferme^ et  il  semblerait  à  une  méchante 
oreille  qu'on  parle  d'amour^  et  non  de  pie- 
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ces^  qu'il  est  question  de  baisers  et  non  de 
coups  de  poignard. 

Mais  cette  méchante  oreille  aurait  mal 
entendue^  ou  plutôt  mai  interprété  les  sons 
venus  jusqu'à  elle  ;  si  une  voix  a  prononcé 
les  mots  : 

«  Je  t'aime,  à  toi  pour  toujours.  » 

C'est  celle  du  jeune  auteur  qui  lit  sa 
pièce, et  qui,  arrivé  au  dénoûment, met  dans 
sa  déclamation  tout  le  feu  qu'il  voudrait 
communiquer  à  celle  qui  doit  interpréter 
son  rôle  principal. 

D'ailleurs  je  ne  veux  pas  être  mauvaise 
langue^  et  pour  le  prouver^  je  laisse  Fauteur 
et  Tactrice  débiter  à  leur  aise  les  tirades 
amoureuses  de  leur  comédiC;,  pour  descen- 
dre au  foyer  des  artistes. 
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IV 

Le  Foyer  des  artistes. 

Le  foyer  des  artistes  est  la  plus  curieuse 
chose  qui  se  puisse  YOir. —  Rien  de  bizarre, 
d'animé^  de  remuant  et  de  gai  comme  cette 
réunion  cosmopolite  d'acteurs^  d'auteurs^ 
de  régisseurs^  de  souffleurs,  de  docteurs, 

de  causeurs  et  de  bailleurs de  fonds, 

bien  entendu,  le  bâilleur  d'un  autre  genre 
étant  banni  à  tout  jamais  de  ce  séjour  en- 
chanté où  tendent  les  vœux  de  la  jeunesse 
dorée  du  jour,  dont  les  mille  yeux  ne  dé- 
passent pas  la  rampe  ! 

Que  de  gens  donneraient  volontiers  une 
année  de  leur  existence  pour  pénétrer  dans 
ce  sanctuaire,  qu'un  Cerbère  à  tête  humaine 
rend  inaccessible  aux  profanes  l 

Insensés  !  vous  ne  savez  pas  qir'en  met- 
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tant  le  pied  dans  Fasile  mystérieux,  la  dés- 
illusion vous  saisirait  au  cœur  et  à  la  tête, 
et  vous  sortiriez  de  là  blasés^  r/ayant  qu'un 
regret,  celui  d'avoir  perdu  par  votre  faute 
une  croyance  naïve  et  charmante  !  vous  tou- 
cheriez de  près  ces  femmes  que  vos  jumel- 
les dévorent  de  leurs  deux  gros  yeux  de 
veire,  et  vous  sentiriez  s'envoler  en  quel- 
ques minutes  vos  rêves  de  plusieurs  années  ! 
Contentez-vous  donc  de  lire  cet  ouvrage, 
cela  aura  le  double  avantage  de  vous  con- 
server votre  candeur,  à  l'égard  du  foyer 
des  artistes,  et  d'assurer  à  l'éditeur  la  rente 
de  plusieurs  éditions  de  mon  livre. 

D'ailleurs,  je  vais  en  quelques  lignes  vous 
faire  la  description  de  cet  endroit  char- 
mant. 

11  ne  faut  pas  conclure.de  ce  mot  char^ 
mant  que  le  foyer  des  acteurs  soit  toujours 
amusant  ;  loin  de  là,  il  est  triste  ou  gai  se- 
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Ion  les  pièces  qui  sont  représentées  dans 
le  cours  de  la  soirée. 

Le  drame  jette  ordinairement  une  teinte 
plus  lugubre  sur  les  visages  des  artistes; 
il  semble  qu'on  ait  besoin  de  se  recueillir 
pour  aller  crier  en  scène  : 

«  Mon  père  {ou  ma  mère)  je  suis  un  [oa 
»  une)  infâme!...  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Voilà  le  vrai^  le  seul^  Tunique  coupable^ 
))  qu'on  s'empare  de  lui,  et  qu'il  soit  chargé 
»  déchaînes zing! » 

On  ne  peut  pas  être  bien  folâtre  quand 
on  a  de  pareilles  phrases  à  hurler  ! 

Le  moment  de  Tannée  où  les  foyers  sont 
le  plus  gais^  sont  ceux  où  l'on  joue  des  fée- 
ries dans  les  théâtres  de  drame^,  et  des 
revues  dans  les  théâtres  de  genre;  ces  sor- 
tes d'ouvrages  qu'on  nomme  vulgairement  : 
a  Pièces  à  femme,  »  ont  le  pouvoir  d'attirer 


4()  SUR    LA   SCÈNE 

une  foule  de  papillons  vaudevillisles^  jour- 
nalistes et  publicistes,  qui  \iennent  brûler 
leurs  ailes  aux  feux  des  regards  de  ces 
dames. 

On  obtient  tant  avec  la  promesse  d'un 
joli  article  ainsi  conçu  : 

((  Mademoiselle  R est  ravissante  dans 

))  le  rôle  du  prince  Azur;  cette  jeune  artis- 
»  te  qui  possède  une  voix  bien  timbrée  a 
»  fait  applaudir  à  plusieurs  reprises  sa 
»  romance  du  quatrième  acte.  Nul  doute 
»  qu'une  scène  plus  élevée  ne  s'attache 
))  bientôt  cette  comédienne,  dont  l'avenir 
»  s'inaugure  d'ime  façon  si  brillante  : 
»  Signé  D.  B.  » 

Comment  voulez-vous  que  mademoiselle 
R...  ne  fasse  pas  les  doux  yeux  à  D.  B.^ 
et  comment  voulez-vous  que  D.  B.  ne  vien- 
ne pas  chercher  au  foyer  les  marques  de 
gratitude  de  mademoiselle  R.?.. 
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Pendant  les  représentations  d'une  féerie 
ou  d'une  revue,  Je  foyer  est  donc  plus  amu- 
sant. 

Alors  les  conversations  sont  animées, 
bruyantes  môme,  et  le  régisseur  est  sou- 
vent obligé  de  venir  rappeler  à  Tordre  les 
perturbateurs,  en  leur  jetant  au  nez,  ou 
plutôt  aux  oreilles,  cette  phrase  consacrée  : 

«  Messieurs,  on  joue  la  comédie  à  côté.  » 
A  laquelle  phrase  on  répond  celle-ci  non 
moins  consacrée  ; 

c(  Qu'on  aille  jouer  ailleurs  î  »  Et  l'auteur 
continue  à  tirer  les  cornes  à  un  fort  joli 
petit  diable  rose  qui  lui  demande  un  rôle 
dans  sa  première  production,  le  journaliste 
à  causer  avec  une  écre visse,  et  une  abeille 
qui  menacent  de  le  piquer  s'il  ne  leur  fait 
pas  à  toutes  deux  l'article  mentionné  plus 
haut,  et  le  bailleur  de  fonds  à  papillonner 
avec  tout  le  monde. 
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Le  bailleur  de  fonds  a  presque  toujours 
les  sympathies  des  artistes  dames;  c^est  ce 
qu'on  appelle^  en  argot  de  théâtre,  «  Un 
homme  à  sac,))  à  sac  d'argentbien  entendu, 
et  l'on  pourrait  même  ajouter  :  «  Un  homme 
à  boîte.  »  Car  il  est  presque  toujours  muni 
d'une  bonbonnière  dont  les  pastilles  oda- 
rantes  et  sucrées  vont  humecter  la  bouche 
des  jobs  démons  qui  font  damner  tant  de 
pauvres  diables. 

On  parle  de  tout  dans  un  théâtre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  parle  bien, 
et  savamment  :  la  politique,  les  arts,  le 
commerce,  la  rente,  les  actions  de  chemins 
de  fer,  tout  est  bon,  pourvu  qu'il  y  ait  ma*^ 
tière  à  bavardage. 

On  crie,  chacun  donne  son  avis,  on  se 
querelle,  on  blâme  tel  souverain  d'avoir  fait 
ceci,  et  on  approuve  tel  ministre  d'avoir 
répondu  cela.  —  On  dit  du  mal  de  ses  ca- 
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marades  absents^  et  peu  de  bien  de  ceux 
qui  sont  présents  ;  bref^  on  dit  du  mal  de 
tout  le  monde^  excepté  de  ceux  qui  assistent 
à  ces  réunions^  et  encore  faut-il  qu'ils  s'en 
aillent  les  derniers  pour  être  à  peu  près 
sûrs  qu^on  ne  médira  pas  sur  leur  comptez- 
le  dernier  restant  étant  capable  d'aller  cher- 
cher le  pompier  de  service  pour  abîmer 
encore  un  peu  ravant-dernier  qui  vient  de 
s'éloigner. 

11  y  a  dans  les  foyers  des  acteurs  de  tous 
les  théâtres  de  Paris,  quelques  habitués  qui 
en  sont  les  pierres  fondamentales^  et  qui, 
chaque  soh^,  sans  exception,  viennent  y 
passer  une  heure,  deux  heiu-es,  et  quelque- 
fois même  toute  la  soirée.  —  En  hiver  sur- 
tout !  C^est  une  façon  ingénieuse  de  ne  brû- 
ler ni  bois,  ni  chandelle  î 

Je  connais  deux  ou  trois  individus  qui  ont 
leurs  entrées  dans  tous  les  théâtres  de  Pa- 

i 
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ris,  qui  tutoient  les  femmes  (je  parle  de 
celles  qui  veulent  se  laisser  tutoyer)^,  qui 
appellent  les  directeurs  mon  gros  et  les  jeu- 
nes premières  ma  petite,  qui  donnent  leur 
avis  sur  ce  qui  se  fait  et  se  dit,  et  qui  n'ont 
jamais  commis  le  moindre  vaudeville  qui 
puisse  êlre  un  prétexte  à  cette  familiarité 
universelle. 

Ils  sont  adoptés,  et,  depuis  le  concierge 
jusqu'à  Tallumeur  de  quinquets,  tout  le 
monde  les  connaît.  — 11  ne  vient  pas  même 
à  ridée  de  qui  que  ce  soit  de  dire  :  a  Pour- 
»  quoi  donc  M.  F'**  a-t-il  ses  entrées?  »  On 
Je  voit  sans  relâche,  il  fait  partie  du  maté- 
riel, et  s'il  manquait  un  soir  on  s'en  aper- 
cevrait autant  que  si  l'on  enlevait  du  foyer 
les  banquettes  qui  servent  à  s'y  reposer. 

Un  des  grands  inconvénients  des  foyers 
d'acteurs  (les  plus  jolies  choses  ont  leurs  dé- 
fauts), ce  sont  les  loteries  perpétuelles,  qui  à 
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la  longue  deviennent  un  impôt  exorbitant 
que  Ton  prélève  sur  les  nouveaux  venus  et 
sur  les  habitués  qui  ne  peuvent  s'y  sous- 
traire. 

Tout  se  met  en  loterie ,  et  quel  que  soit 
Tobjet  que  Ton  sacrifie^  on  vous  impose  de 
trois  à  cinq  billets,  en  vous  assurant  que 
vous  serez  très-heureux  de  gagner  : 

Un  col  brodé,  que  vous  donnerez  à  votre 
maîtresse  ; 

Une  bourse,  qui  vous  rappellera  que  tout 
votre  argent  a  passé  en  loterie  ; 

Un  tableau  qui  ne  vous  laissera  que  Fes- 
pérance  de  ne  pas  mourir  de  faim,  si  le  pain 
est  trop  cher; 

Et  un  millier  d'autres  objets  moins  utiles 
les  uns  que  les  autres,  mais  qui  vous  sont 
indispensables....  au  dire  des  faiseurs  de 
loterie. 

Il  n'y  a  qu'une  espèce  de  gens  qui  sachent 
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se  soustraire  à  cette  dîme  théâtrale^  ce  sont 
ces  habitués  perpétuels,  qui  vous  ferment 
la  bouche  avec  cette  réponse  : 

«  J'ai  juré  de  ne  jamais  mettre  à  la  lote- 
»  rie.  —  C'est  un  vœu,  et  je  n'y  manquerai 
»  pas.  » 

C'est  peut-être  la  seule  phrase  spirituelle 
qui  leur  soit  échappée,  par  mégarde  sans 
doute. 

Il  y  a  des  auteurs  qui  ne  paraissent  ja- 
mais au  foyer  des  acteurs  :  d'autres  qui  y 
passent  de  temps  en  temps^  quand  on  joue 
leur  œuvre^  ou  quand  elle  est  en  répétition; 
quelques-uns  qui  y  font  acte  de  présence^ 
sans  qu'on  ait  besoin  de  leur  rien  montrer  ; 
et  d'autres^  enfin,  qui  y  viennent tou- 
jours î 

Si  les  conversations  sont  vives^  elles  sont 
rarement  inconvenantes,  comme  beaucoup 
de  gens  se  le  fmurent. 
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Je  ne  parle  pas  des  aparté  qui  se  chu- 
chotent à  Foreille  ;  ceux-là  ne  sont  entendus 
de  personne^et  ont  le  droit  d^être  de'colletés 
autant  que  cela  leur  plaît. 

Dans  le  foyer  : 

Les  artistes  hommes  lisent  de  temps  en 
temps^  causent  quelquefois  et  se  taisent 
souvent  ; 

Les  artistes  dames  travaillent  rarement;, 
causent  toujours  et  ne  se  taisent  jamais; 

Il  y  a  des  moments  où  c'est  un  tohu-bohu 
étourdissant.  Chacun  narre  à  la  fois^,  et  per- 
sonne n'écoute,  c'est  une  vraie  Tour  de  Ba- 
bel avec  un  seul  et  même  langage. 

Et  maintenant  si  vous  désirez  de  plus 
amples  renseignements^  confectionnez  une 
pièce  bonne  ou  mauvaise,  tâchez  de  la  faire 
recevoir,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  simple, 
prêtez  une  quarantaine  de  mille  francs  à 
un  directeur  quelconque  (tous  les  directeurs 
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ayant  besoin  de  quarante  mille  francs),  et 
vous  pourrez  apprécier  par  vous-même,  si 
j'ai  dit  la  vérité  sur  les  loges  et  le  foyer 
des  artistes. 


V 


Où,  en  parlant  du  public,  on  prouvera  que  le  Français, 
né  malin,  est  aussi  né  méchant. 


Si  les  comédiens  ont  de  Tamour-propre, 
il  faut  avouer  que  le  public  a  de  la  vanité, 
vanité  souvent  stupide  et  qui  consiste  à  ne 
jamais  revenir  sur  un  jugement  qui  devrait 
être  quelquefois  plus  réfléchi. 

Le  public  est  comme  les  enfants,  ou  plu- 
tôt comme  les  moutons  de  ce  brave  Panurge, 
il  saute  quand  il  voit  sauter,  il  applaudit 
quand  il  voit  applaudir.  La  claque  n'a  été 
établie  que  dans  le  but  de  donner  l'exemple 
à  une  foule  de  gens,  qui  au  spectacle  ou- 
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blieraient  qu'ils  ont  deux  mains^  si  des 
voisins  bruyants  ne  forçaient  leurs  oi'eilles 
à  s'en  souvenir  pour  eux.  Nous  consacre- 
rons un  chapitre  spécial  à  cette  noble  insti- 
tution^ qui  remonte,  dit- on,  à  Néron,  et  qui 
est  si  vaillamment  continuée  par  un  brave 
et  excellent  homme ,  M.  Porcher,  la  provi- 
dence des  auteurs  et  des  marchands  de  bil- 
lets, qui  sans  lui  ne  sauraient  que  faire  de 
leurs  produits.  Néron  forçait  les  clirétiens  à 
applaudir  les  lions  qui  dévoraient  leurs  frè- 
res, M.  Porcher  force  les  hommes  à  battre 
des  mains  aux  succès  de  leurs  semblables, 
c'est  plus  charitable  et  moins  sanguinaire. 

Mais  revenons  au  public,  que  nous  avons 
tranquillement  laissé  dans  ses  loges  et 
stalles,  attendant  le  lever  du  rideau,  peu 
soucieux  de  savoir  s'il  applaudira  ou  sif- 
flera! 

11  y  a  deux  genres  de  spectacle  au  théâ- 
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Ire,  celui  qui  se  passe  sur  la  scène,  et  celui 
qui  a  lieu  dans  la  salle;  ce  dernier,  il  faut 
Favouer,  n'est  pas  souvent  le  moins  cu- 
rieux. Chaque  place  a  sa  physionomie , 
sa  variété  de  costume  et  surtout  de  lan- 
gage : 

On  parle  affaires  de  bourse  à  l'orchestre, 
en  paletot  et  en  chapeau. 

On  applaudit  au  parterre,  en  blouse  et 
en  casquette. 

On  s'occupe  d'épicerie  et  de  bonneterie 
aux  balcons,  en  redingote  et  nu-lête. 

On  rit  aux  secondes  galeries,  en  tartan 
et  en  bonnet. 

On  mange  des  pommes  au  paradis,  en 
blouse  et  en  calotte. 

Et  l'on  se  serre  la  main,  le  pied,  et... 
tant  d'autres  choses  aux  loges  giillées,  en 
habit  noir  et  en  robe  de  soie  (Les  cha- 
peaux sont    presque  toujours    accrochés, 
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comme  gênant  le  rapprochement  des  figu- 
res). 

Les  avant-scènes  sont  réservées  aux  lions 
et  aux  messieurs  de  ces  dames  ;  là^  on  n^"  dit 
rien^  ou  si  Ton  ouvre  la  bouche^  c'est  pour 
bailler  et  faire  croire  que  l'on  s'ennuie. 

Il  y  a  bien  des  existences  qui  viennent 
chercher  le  soir^  dans  une  salle  de  specta- 
cle^ leur  pain  du  lendemain  : 

L'ou\Teuse^  avec  ses  bancs  sales  et  ses 
programmes  de  la  veille. 

Le  marchand  de  sucre  d'orge^  avec  ses 
produits^  qui  ont  déjà  passé  dans  bien  des 
mains. 

Le  garçon  de  café^  qui  n'attend  pas  que 
la  toile  soit  baissée,  pour  annoncer  ses  dé- 
testables boissons. 

Le  loueiu^  de  lorgueltcs  qui  fait  reten- 
tir cette  espèce  de  charabia  lerpétuel  : 
c(  Chand  d'gneites .'» 
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Le  débitant  d'éventails,  qui  ne  vous  laisse 
pas  de  cesse,  que  vous  ne  lui  ayez  acheté 
un  de  ses  produits  en  papier  vert. 

Puis  enfin  le  vendeur  de  Patrie,  qui  vous 
persuade  que  les  nouvelles  sont  des  plus 
curieuses,  et  qui  par  son  cri  :  a  Faut  lire  ce 
qui  vient  de  paraître...  »  vous  décide  à  dé- 
bourser vos  trois  sous,  pour  apprendre  qu'ail 
vient  de  paraître...  un  nouveau  chocolat, 
fait  avec  de  la  sciure  de  bois,  ou  bien  pour 
vous  raconter  quY^n  a  péché,  dans  la  rivière, 
un  cadavre  mutilé  qui  n'a  pu  dire  son  nom 
et  son  adresse,  malgré  les  nombreuses 
questions  qui  lui  ont  été  adressées! 

Tous  ces  petits  trafics  animent  le  specta- 
cle d'une  singulière  façon,  et  sont  bien  sou- 
vent la  cause  de  discussions  fort  drôles  : 
écoutez  plutôt  ce  vieux  monsieur  orné  dun 
bonnet  de  coton  de  soie  noire  et  d'une  fem- 
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me  qui  aurait  pu  lutter  de  rotondité  avec 
rex-élépUant  de  la  Bastille. 

LE   VIEUX    MONSIEUR    EN    BONNET  DE    COTON    DE 
SOIE     NOIRE. 

Tenez^  madame  Touvreuse,  voilà  trois 
sous  pour  votre  programme^  votre  coussin, 
voire  petit  banc^  et  la  garde  de  mon  para- 
pluie  

L^OUVREISE. 

Trois  sous,  monsieur!...  dans  quel  en- 
droit^ avez-vous  vu  donner  trois  sous  ?., 

LE    VIEUX    MONSIEUR    EN    BONNET  DE  COTON  DE 
SOIE    NOIRE. 

Mais,  dans  beaucoup  d'endroits...  et^  te- 
nez, pas  plus  tard  que  ce  soir^  j'ai  été  pris... 
l'ouvreuse^  fièrement. 

Assez,  monsieur^  je  n'ai  pas  besoin  de 
connaître  vos  secrets  de  famille;  gardez 
vos  trois  sous... 
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LE  VIEUX    MONSIEUR    EN    BONNET   DE    COTON    DE 
SOIE   NOIRE. 

Je  les  garde,  ma  bonne,  je  les  garde... 
d'ailleurs^  votre  programme  était  d'hier. . . 
L^ouvREUSE^  en  s'en  allant. 

Parbleu^  pour  ce  que  j'en  retire^  il  pa- 
raît qu'il  était  encore  trop  nouveau... 

Montez  d'un  étage  et  ouvrez  cette  petite 
porte^  qui  vous  introduira  dans  Tavant- 
scène^  une  jeune  dame^  et  ce  que  Ton  est 
convenu  d'appeler  un  élégant  y  sont  en- 
fermés ;  la  dame  a  déjà  absorbé  un  énorme 
sac  de  fruits  confits  et  une  dizaine  d'oranges 
que  son  Arthur  est  allé  lui  chercher  ;  la 
conversation  suivante  s'engage^  ou  plutôt 
se  réengage^  car  elle  dure  depuis  le  com- 
mencement du  spectacle  et  s'arrête  au  le- 
ver du  rideau^  pour  reprendre  avec  beau- 
coup moins  de  violence^  à  chaque  entr' 
acte. 
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LA  DAME. 

Mon  Dieii^  Arthur^  que  le  temps  me  sem- 
ble court  près  de  vous!....  Allez  donc  me 
chercher  une  orange  glacée. 

ARTHUR. 

Mais  tu  en  as  déjà  mangé  dix^  ma  chère 
Ophélia. 

LA  DAME. 

Est-ce  pom*  me  les  reprocher  que  vous 
me  dites  cela  ? 

ARTHUR. 

Non,  mais  tu  m'interromps  toujours, 
quand  je  te  parle  de  mes  chevaux. 

LA    DAME. 

C'est  que  vous  me  parlez  toujours  de  vos 
chevaux  au  moment  où  je  vous  demande 
quelque  chose. 

ARTHUR. 

Je  te  disais  donc  que  miss  Kettly  a  gagné 
de  deux  têtes  sur  sir  Black,  qui,  à  son  tour, 
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a  dépassé  miss  Lowe^  qui,  à  son  tour,  a  ga- 
gné de  trois  têtes  sur  sir  Crakfort^  qui  à 

-son  tour 

LA  DAME^  impatientée. 
A  votre  tour^  allez  donc  me  chercher  une 
orange  î 

ARTHUR. 

Tu  es  assommante^  ce  soir^  avec  ta  gour- 
mandise. 

LA    DAME. 

Et  Yous^  insupportable  avec  vos  chevaux  ! 
faites-vous  palefrenier^  et  que  ça  finisse 

Là-dessus^  la  dame  tourne  le  dos  à  Ar- 
thur^ qui  tourne  le  dos  à  la  dame;  la  dame 
lorgne  dans  Tavant-scène  de  gauche^  où  se 
trouve  un  joli  jeune  homme  blond  {Arthur 
doit  être  brun).  Arthur^  à  son  tour,  lorgne 
dans  Favant-scène  de  droite,  où  montre  sa 
gorge,  une  ravissante  fille  de  marbre, 
brune  {Ophélia  doit  être  blonde),  La  soirée 


ET   DANS    LA    SALLE.  6> 

se  termine  sans  que  notre  couple  se  soit 
adressé  une  nouvelle  parole  :  et  le  public^ 
qui,  à  la  sortie  du  spectacle,  les  voit  passer 
les  bras  enlacés,  les  têtes  rapprochées  l'une 
de  Tautre,  marchant  de  ce  pas  égal  que 
Cupidon  a  réglé  sur  le  tic  tac  du  cœur,  le 
public  se  dit  :  «  Comme  ils  s'aiment  !  »  En- 
core un  amour  de  théâtre,  encore  un  juge- 
ment que  le  blanc  et  le  rouge  de  la  dissi- 
mulation ont  rendu  faux!... 

Si  nous  montions  un  étage,  nous  nous 
trouverions  au  poulailler,  plus  poétique- 
ment appelé  paradis,  et  qui  dégoûterait  à 
tout  jamais  de  tous  les  paradis  futurs,  s'ils 
devaient  lessembler,  en  rien,  à  ceux  des 
théâtres  de  Paris.  On  se  sert  d'un  langage 
que  comprendrait  difficilement  le  sublime 
Homère  qui  pourtant  parlait  constamment 
la  langue  des  dieux,  on  y  respire  des  par- 
fums qui  donneraient   une  triste  idée  des 
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fleurs  que  le  séjour  des  bienheureux  doit 
produire.  Écoutez  deux  de  ces  anges  terres- 
tres^ et  en  sortant  de  ce  paradis,  vous  cher- 
cherez bien  vite  le  moyen  de  vous  damner 
pour  aller  tout  droit  en  enfer  ! 

UIN    GAMIN. 

Ohé  !  Picot  !  lève-toi  donc  un  peU;,  t*es  t- 
assis  sur  monchausson  aux  pruneaux  ! 

PICOT. 

De  quoi  ?  Aux  pruneaux  !  il  est  aux  pom- 
mes ton  chausson,  à  preuve  que  je  viens  de 
fourrer  mon  doigt  dedans  sans  le  vouloir^ 
et  que  ça  sent  le  cidre  de  Normandie. 

LN   SOLDAT. 

Ah  !  cristi^  payse^  que  je  suis  donc  satis- 
fait d'être  bien  aise^  et  nonobstant  les  ban- 
quettes^ qui  sont  aussi  dures  que  la  pointe 
de  ma  baïonnette,  je  vous  trouve  néanmoins 
mieux  astiquée  que  toutes  le^s  gibernes  de 
la  compagnie. 
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LA  PAYSE. 

Vous  êtes  trop  aimable^,  caporal...  et  si  je 
n'avais  pas  le  petit  qui  n'est  guère  sage... 
l'enfant^  criant. 
Miaou!  miaou!  miaou!  miaou!... 

UNE   VOIX  ENRÔLÉE. 

Asseyez-vous  dessus... 

Après  une  telle  littérature^,  on  s'éloigne 
de  ce  lieu^  plus  vite  qu'on  n'y  était  venu^  et 
Ton  s'empresse  de  descendi^e  au  parterre, 
espérant  y  rencontrer  des  fleurs...  de  rhéto- 
rique mieux  cultivées  :  c'est  là  que  croît, 
perpendiculairement  au-dessous  du  lustre, 
cette  plante  si  appréciée  du  comédien  et  si 
estimée  des  auteurs,  cette  plante  qui  ranime 
la  scène,  quand  elle  se  refroidit,  et  qui  cou- 
vre de  son  bruit  les  fautes  de  st\1e,  ou  le 
manque  de  mémoire  du  comédien,  cette  ' 
plante  enfin,  qui,  semblable  au  polype,  étend 
ses  branches  dans  toute  la  salle  de  spectacle. 
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Mais  quel  est  le  nom  de  cette  plante^  de  ce 
phe'niX;,  de  ce  polype^,  nie  direz-Yons?  son 
nom^  c>est  la  claque  /... 

La  claque. 

J'ai  dit^  dans  un  précédent  chapitre^  qu€ 
la  claque  qui  remontait  à  Néron,  avait  été 
continuée  de  père  en  fils  par  M.  Porcher, 
qui  a  autant  de  bonté  et  d'obligeance  au 
service  de  tous,  que  Fex-empereur  romain 
avait  de  malice  et  de  cruauté,  et  après  àe 
longues  €t  fructueuses  recherches  ,  je  puis 
affirmer  que  cet  empereur  est  le  premier 
inventeur  de  cette  utile  institution.  Les  cla- 
queurs  datent  donc  de  Néron,  l'empereur 
romain  ;  de  là  leur  vient  le  second  surnom 
qu'on  leur  a  donné  de  Romains! 
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Beaucoup  de  spectateurs,  gens  paisibles, 
et  peu  amateurs  des  bruits  assourdissants 
que  produisent  le  rapprochement  continuel 
de  trente  ou  quarante  paires  de  mains,  se 
demandent,  sans  doute,  à  quoi  peuvent  ser- 
vir les  Romains^  Je  vais  le  leur  apprendre  : 

Et  disons,  tout  d^abord,  que  si  le  Romain 
n'existait  pas,  le  Français  cesserait  d'exister, 
le  Français  acteur,  bien  entendu;  le  claqueu 
est  à  Tartiste,  ce  qu'est  l'esprit  à  la  beauté, 
les  paroles  à  la  musique,  ce  qu'Oreste  était 
à  Pylade  !... 

Le  claqueur  est  la  seconde  nature  de  l'ar- 
tiste ;  sans  lui  sa  démarche  est  embarrassée, 
son  œil  terne,  sa  voix  faible  ;  il  cherche  dans 
la  salle  ce  bruit  ami,  qui,  semblable  au 
murmure  de  Feau,  attire  le  voyageur  pressé 
par  la  soif,  et  je  le  dis  avec  conviction,  sans 
claqueurs  il  n'y  aurait  plus  de  comédiens. 
On  a  essayé  de  supprimer  cette  bruyante 
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institution ,  elle  s'est  rétablie  d'elle-même; 
c'est  un  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres^, 
et  je  citerai^  comme  exemple^  une  réponse 
d'un  chef  de  claque^  au  moment  de  son  abo- 
lition, réponse  digne  d'être  gravée^  en  let- 
tres d'or,  dans  la  paume  des  mains  de  tous 
les  claqueurs.  «  La  claque  se  rend  et  ne  meurt 
pas  /...  » 

On  ne  m'a  pas  dit  s'il  avait  ajouté  le  fa- 
meux mot  de  Cambronne. 

11  existe  dans  Paris,  plus  ou  moins  de 
marchands  de  vin,  plutôt  plus  que  moins ^ 
et  surtout  aux  environs  des  théâtres  ;  c'est 
d'ordinaire  chez  ces  persécuteurs  du  raisin, 
que  se  trafique  la  \ente  des  billets  d'auteurs, 
et  des  billets  qui  forment  la  claque.  Ces 
derniers  sont  payés  meilleur  marché,  et  se 
vendent  à  une  classe  d'individus,  moins  bien 
habillés  que  ceux  qui  spéculent  sur  les  au- 
tres places. 
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11  faut  réunir  ti'ois  conditions  pour  avoir 
droit  à  un  billet  de  claqueur. 

1®  N'avoir  rien  à  faire  de  six  heures  du 
soir  à  minuit; 

T  Posséder  une  grosse  voix^ 

3^  Et  de  larges  mains. 

Un  mouchoir  est  quelquefois  exigée  mais 
à  ceux  qui  sont  privés  de  ce  carré  de  toile 
ou  de  coton,  on  le  remplace  par  le  revers  de 
la  manche. 

La  claque  entre  dans  le  théâtre  avant  Tou- 
vertuie  des  bureaux,  elle  s'installe  dans  le 
beau  milieu  du  parterre,  juste  au-dessous 
du  lustre,  ce  qui  lui  a  fait  ajouter  à  son 
nom  de  Romain  î 

celui  non  moins  illustre , 

Et  non  moins  mérité,  de  chevaliers  du  lustre. 

Ces  chevaliers  donc,  puisque  chevaliers 
il  y  a,  sont  dirigés  par  le  lieutenant,  ou  le 
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sous-lieutenant  du  chef  de  claque^  selon 
Timportance  de  la  pièce.  Les  trois  premiè- 
res représentations  sont  généralement  fai- 
tes par  le  chef  en  personne,  qui,  les  gants 
blancs  aux  mains,  et  le  sourire  aux  lèvres, 
vient  forcer  le  vrai  public  à  trouver  fort  jo- 
lies des  tirades,  qui,  sans  le  secours  de  ces 
hommes,  Tauraient  laissé  à  glace  au-dessous 
de  zéro. 

Les  applaudissements  sont  rangés  en  plu- 
sieurs classes,  exactement  comme  les  ma- 
riages et  les  enterrements,  ainsi  qu'on  le 
verra  par  le  détail  suivant  : 

Pour  les  premiers  sujets  (r^  classe)  : 
Première  danseuse,  premier  rôle,  premier 

chanteur,  premier  comique,   premier 

enfin,  tous  les  premiers  emplois  :  une  tri- 
ple salve  d^applaudissements,  trépigne- 
ments, cris,  rappels,  cannes,  bâtons  — 
j'allais  ajouter  savate  !.. 


1 
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Pour  les  seconds  sujets  (2®  classe)  : 

Une  seule  salve  assez  maigre. 

Pour  les  troisièmes  sujets  (3®  classé)  : 

Une  demi-salve,  n'ayant  que  la  peau  svu' 
les  os. 

Quand  rhéroïne  du  drame  annonce  que 
son  vieux  père  est  malade^,  on  tire  les  mou- 
choirs. 

Quand  elle  vient  dire  que  la  fluxion  de 
poitrine  ne  laisse  plus  d'espoir^  on  déploie 
les  mouchoirs  et  l'on  commence  à  se  mou- 
cher. 

Quand  enfin  elle  vient  crier  d'une  voix 
à  déchirer...  les  mouchoirs... 
L^HÉROiNE  criant^ 
Mon...  on...  pè...  ère... 

CELUI  QUI  LUI  DONNE  LA  REPLIQUE. 

Eh  bien,  ton  père?... 

l'héroïne  braillant, 
Mon...  on,.,  pc...  ère... 
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CELUI  QUI    LUI  DO^NE    LA    RÉPLIQUE. 

Eh  bien,  Ion  père? 

L^HÉROiiNE   hurlant^ 

Mon...  on...  père...  n'est  plus!... 

Alors^  les  nez  partent  d'un  commun  ac- 
cord;, ou  plutôt  .d'un  commun  désaccord  ; 
c'est  une  musique  Infernale  à  laquelle  les 
saxophones  ne  pourraient  atteindre^  et  le 
lendemain,  on  lit  dans  les  comptes  rendus 
de  la  pièce  :  «  C^est  un  immense  succès  de 
larmes  :  ce  succès-là  en  vaut  bien  un  au- 
tre !  »  Et  le  chef  de  claque  reçoit  des  au- 
teurs 50  ou  60  fr.^  pour  les  avoir  aidés  à 
gagner  10  à  lo^OOO  francs  de  droits! 

La  claque  est  aussi  spécialement  chargée 
des  rappels  à  la  fin  des  pièces^  et  le  rideau 
ne  s'est  pas  encore  abattu  sur  le  cadavre  du 
traître,  percé  de  mille  coups  de  poignard, 
que  le  cri  de  «  tous^  tous,  »  retentit  des 
nombreux  côtés  de  la  salle...  qui  touchent 
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au  parterre!  Les  vingt-cinq  acteurs^  jouant 
dans  la  pièce^  reparaissent^  les  animaux 
sont  même  compris  dans  ces  ovations^  et 
le  rideau  s'abat  de  nouveau^  pour  recom- 
mencer^ le  lendemain,  le  même  exercice  ! 

Loin  de  moi,  cependant,  la  pensée  d'at- 
taquer la  claque;  c'est,  je  le  répète  encore, 
une  grande  et  utile  institution  et  j'ai  tout 
le  premier  été  à  même  d^apprécier  l'intel- 
ligence et  la  valeur  des  mains  de  ses  chefs, 
dans  les  divers  théâtres  qui  ont  représenté 
mes  pièces.  Je  blâme  seulement  l'abus  du 
rappel  qui  aujourd'hui  est  devenu  une  mau- 
vaise plaisanterie  et  dégénère  en  véritable 
balançoire. 

Un  triomphe  n'a  de  valeur  qu'autant 
qu^il  n'est  pas  prodigué.  La  claque  a  en- 
core un  mauvais  côté,  lorsque  celui  qui  la 
dirige  n'a  pas  assez  d'inteUigence  pour 
guider  les  hommes  qui  claquent  sous  ses 
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ordres;  et  Ton  a  vu  souvent  des  pièces 
tomber^  ou^  en  termes  de  théâtre,  être  em- 
poignées^ par  le  trop  grand  empressement 
du  chef  de  claque  à  chauffer  une  scène,  qui 
finissait  par  prendre  feu  ! 

Il  faut,  pour  être  un  chef  de  claque  émé- 
rite,  posséder  assez  d'inteUigence  et  de  juge- 
ment pour  apprécier  un  bon  ou  un  mauvais 
passage,  et  être  en  mesure,  après  avoir  as- 
sisté aux  répétitions  générales,  de  compren- 
dre Teffet  que  doit  produire  telle  ou  telle 
scène;  M.  Porcher  résume  encore  ces  nom- 
breuses et  rares  qualités. 

La  vente  des  billets  d'auteurs ,  les  jours 
des  premières  représentations  importantes, 
est  des  plus  curieuses  ;  elle  se  fait  aussi  chez 
le  marchand  de  vin  du  coin,  et  je  connais 
plus  d'un  de  nos  beaux  lions,  qui,  pour  ob- 
tenir une  stalle  au  modeste  prix  de  30  fr. 
est  allé  boire,  sur  le  comptoir,  un  petit 
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verre  avec  le  vendeur  de  billet,  pendant  que 
son  associé  cherchait  la  place  si  chèrement 
acquise. 

Les  annales  théâtrales  comptent  dans 
leurs  rangs  de  remarquables  chefs  de  cla- 
que, et  le  brave  et  estimable  M.  Porcher, 
Tami  des  auteurs  et  des  artistes,  l'homme 
qui  n'a  jamais  fermé  sa  bourse  au  vau- 
devilliste dans  rembarras,  M.  Porcher,  dis- 
je,  a  été  un  des  chefs  les  plus  habiles  et  les 
plus  appréciés  de  cette  vaste  entreprise  qui 
va,  dit- on,  prendre  encore  une  nouvelle 
extension.  M.  Porcher  est  riche  aujour- 
d'hui, et  je  me  mêlerai  volontiers  aux  cla- 
queurs,  pour  applaudir  vivement  à  cette 
fortune  si  laborieusement  acquise. 
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VII 

Orcliestres  et  Musiciens. 

Le  musicien  de  l'orchestre  des  théâtres, 
est  un  type  tout  aussi  original  à  étudier  que 
celui  du  comédien^  et  comme  il  touche  de 
fort  près  aux  fastes  dramatiques^  nous  pou- 
vons en  dire  quelques  mots  sans  craindre 
de  nous  éloigner  par  trop  de  notre  sujet. 

Il  y  a  différentes  catégories  de  musi- 
ciens : 

Ceux  qui  vont  le  soir  dans  un  théâtre 
pour  gagner  50  à  60  fr.  par  mois. 

Ceux-là  ont  toujours  des  industries  spé- 
ciales qui  rendent  leurs  journées  lucra- 
tives. 

Les  uns,  et  ce  sont  les  privilégiés,  don- 
nent des  leçons  de  Tinstrument  qu'ils  cul- 
tivent, les  autres  remplissent  divers  états; 
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Dans  cette  catégorie  sont  rangés  seule- 
ment les  musiciens  des  orchestres  des  petits 
théâtres;  ceux  qui  appartiennent  à  des 
scènes  plus  élevées^  sont  presque  tous  pro- 
fesseurs de  violon,  de  flûte  ou  de  cor,  selon 
qu'ils  jouent  du  violon,  de  la  flûte  ou  du 
cor. 

Ceux  qui  sont  attachés  aux  orchestres 
de  TAcadémie  Royale,  Nationale^  Impériale 
de  musique,  de  l'Opéra-Comique  et  des 
Italiens,  sont  pour  la  plupart  de  véritables 
artistes,  que  Ton  est  du  reste  à  même 
d'apprécier  en  plein  vent,  lorsque  vient  à 
passer  la  deuxième  légion  de  la  garde  natio- 
nale, dont  la  musique  est  en  partie  com- 
posée des  principaux  instrumentistes  de 
rOpéra. 

Mais  je  laisserai  de  côté  les  musiciens 
des  grands  théâtres,  pour  l'evenir  à  ceux 
d'un  ordre  inférieur  qui  offrent,  selon  moi, 
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des  physionomies  plus  étranges  et  plus  va- 
riées à  étudier. 

L'accompagnement  des  vaudevilles  dans 
un  théâtre  de  genre^  est  l'a,  b,  c,  du  métier, 
on  l'apprend  en  fermant  les  yeux,  et  j'ai 
beaucoup  connu  une  clarinette  qui  m'a  af- 
firmé exécuter  sa  partie,  en  dormant  du 
plus  profond  sommeil.  Pauvres  canards, 
comme  son  ramage  devait  ressembler  au 
vôtre  ! 

11  résulte  de  cette  grande  facilité  à  dé- 
chiffrer une  partition  qui  est  toujours  la 
même,  un  besoin  de  s'occuper  Tesprit,  pen- 
dant le  couplet  sentimental  de  la  jeune 
première,  et  je  citerai  encore  un  triangle 
fort  distingué,  qui,  en  jouant  de  son  gra- 
cieux instrument,  m'a  affirmé  lire  en  entier 
un  roman  de  Paul  de  Kock,  pendant  les  ré- 
citatifs des  amoureux,  ce  qui  mêlant  agréa- 
blement les  deux  littératures,  formait  ceci  : 
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LA  CHANTEUSE  ,  TOUCOUlant. 

Air:  du  baiser  au  porteur. 

Oh  !  mon  Edgard,  pense  à  ta  belle  >  , . 
Ton  départ  me  perce  le  cœur.         i 

LE  TRL\NGLE,   Hsant  Pttul  dc  Kock, 
((  Je  le  trouvais  en  chemise   sur   mon 
»  carré,  une  bougie  dans  la  main  droite, 
»  une  clef  et  un  morceau  de  papier  dans  la 
»  main  gauche.  —  Où  allait-il  ?  » 

LE  PUBLIC,  s'essuyant  les  yeux  à  la  fin  de  la 
romance  de  la  jeune  'première. 

Pauvre  fille  ! 
LE  TRiAis'GLE,  se  tenant  les  côtes  à  force  de 
rire, 

<(  Farceur  de  Paul  de  Kock,  va  !...  » 

Et  les  directeurs  souffrent  de  semblables 

contrastes. 
Mes  lecteurs,  si  toutefois  j'en  ai,  ont  été 

plus  ou  moins  au  spectacle,  et  tous,  j'en  suis 
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certain^  ont  pu  remarquer  que  €haque  mu- 
sicien avait  un  livre  placé  sous  sa  parti- 
tion. 

Pourquoi  n'ont-ils  pas  pu  soulever  la 
feuille  couverte  de  croches  et  de  triples 
croches  !  ils  auraient  pu  lire  en  grosses  let- 
tres, en  tête  des  volumes  de  messieurs  les 
musiciens: 

«  Mon  Voisin  Raymond^  par  Ch.  Paul  de 
Kock. 

»  La  Pucelle  de  Belleville,  par  Ch.  Paul  de 
Kock. 

))  Le  Cocu,  par  Ch.  Paul  de  Kock.  ^) 
Et  tant  d'autres  amusants  romans...  par 
Ch.  Paul  de  Kock,  auteur  bien  fait  pour 
égayer  les  orchestres  du  monde  entier^  qui 
pourraient,  soit  dit  en  passant,  se  réunir  et 
lui  donner  une  monstrueuse  aubade,  pourles 
joyeux  quarts  d'heure  que  ce  digne  émule 
de  Pigault  Lebrun  leiir  a  fait  passer. 
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11  ne  taudj'aii  pas  conclure  de  ce  (]iii  pré- 
cède, cependant,  que  la  lecture  est  le  seul 
passe-temps  du  musicien;  ses  prunelles  sont 
pour  beaucoup  dans  les  distractions  qu'il 
est  obligé  de  s'imposer  chaque  soir,  et  les 
jeunes  premières,  les  soubrettes  et  même 
les  duègnes,  ont  eu  souvent  à  subir  Tartil- 
lerie  redoutable  de  ces  deux  canons,  qu'on 
appelle  des  yeux. 

Dire  que  les  œillades  sont  constamment 
couronne'es  de  succès,  c'est  ce  que  je  n'ose 
avancer,  mais  toujours  est-il  qu'il  y  en  a 
qui  finissent  par  être  remarquées  et  alors 
le  bonheur  de  l'mi  suffit  à  défrayer,  pen-. 
dant  quelques  soirées,  l'oisiveté  des  autres. 

Comment  ne  pas  réussir  à  toucher  la 
corde  sensible  d'une  femme,  quand  on  pince 
tous  les  soirs,  celle  bien  plus  volumineuse 
d'une  énorme  contre-basse  ? 

Les  artistes   féminines  n'aiment  copeu- 
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dant  pas  beaucoup  ce  qu'on  appelle  le  mu- 
sicien; pourelles;»  c'est  un  soufflet  qui  cède 
son  vent  à  tant  rheure^  et  qui  l'emploie 
à  tirer  quelques  sons,  assez  rauques,  d'un 
cor  d'harmonie,  d'un  cornet  à  piston,  ou 
d'une  flûte  ! 

Le  musicien  n*est  pas  assez  poétique, 
dans  la  poésie  de  ces  dames;  quand  elles 
veulent  oublier  sous  les  ombrages  de  Mont- 
morency, ou  sous  les  vertes  tonnelles  d'As- 
nières,  qu'elles  ont  à  Fannée  un  banquier, 
un  rentier,  ou  un  épicier  retiré,  elles  ai- 
ment ce  qu'elles  appellent  un  amant  de 
cœur,  et  cet  amant,  pour  réaliser  l'idéalisme 
de  leur  pensée,  doit  avoir  les  yeux  bleus 
et  le  teint  orange  claire.  Mais  au  moins  n'a- 
t-il  d'autres  notions  de  musique,  que  celles 
qui  consistent  à  pincer  galamment  les  cor- 
des de  la  guitare  du  cœur  de  ces  dames! 

0   bon   goût,    qu'êtes-Yous    devenu?... 
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Autrefois,  vous  portiez  des  habits  de  soie^ 
des  jabots  en  denteUes  et  des  talons  rouges. 

Aujourd'hui^  vous  vous  affublez  d'un 
manteau  de  toile  cirée^  et  vous  entrez  par- 
tout le  cigare  à  la  bouche  et  le  chapeau 
sur  la  tête. 

Les  poëtes  du  jour^  appelleront  peut-être 
cela  de  la  fantaisie,  —  qui  sait?... 

Autrefois  les  Clairons,  les  Contât,  les  Sa- 
lé, s'encanaillaient;  mais  les  figures  des 
vilains  qu'elles  prenaient,  étaient  belles, 
tandis  qu'aujourd'hui,  où  tout  le  monde 
est  noble,  tout  le  monde  se  croit  même  dis- 
pensé d'être  poli.  C'est  un  progrès  à  la 
façon  des  écre visses. 

Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  cela  pour 
les  musiciens,  gens  fort  estimables,  et  tout 
aussi  bons  pères  de  famille  que  les  autres, 
quand  ils  possèdent  des  enfants;  ils  ont 
aussi  bien  que  nos  beaux,  dioit  aux  cœui'^ 
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de  ces  dames;  c'est  une  chasse  où  le  moins 
maladroit  tue  le  plus  de  gibier;  il  ne  s'a- 
git que  d'avoir  du  coup  d'oeil^  ou  sinon  il 
faut  charger  ses  armes  avec  des  balles  frap- 
pées à  l'effigie  d'un  roi  quelconque. 

Je  me  suis  un  peu  éloigné  de  mes  musi- 
ciens^ et  les  sons  de  leur  orchestre  ne  me 
parviennent  plus  que  faiblement  aux  oreil- 
les; mais  j'avais  besoin  de  les  relever  un 
peu  aux  yeux  de  ces  darnes^  en  les  persua- 
dant qu'ils  valent  bien  les  Arthur ^  clarinette 
à  part. 

Les  figures  des  musiciens  des  orchestres 
de  théâtre  varient  étrangement^  et  reflè- 
tent toujours  quelque  chose  de  l'instrument 
qui  leur  est  propre.  Ainsi  : 

La  contre-basse  a  la  démarche  d'un  scieur 
de  bois; 

Le  cor,  d'un  vieux  vent,  retiré  des  af- 
'faires; 
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La  clarinette,  d'un  canard  avalant  une 
pomme  de  terre; 

La  petite  flûte^  d'un  rossignol  mal  dis- 
posé. 

Les  cymbales,  d'un  homme  qui  pile  du 
chocolat  dans  un  mortier; 

Le  triangle,  d'un  géomètre  ; 

Et  le  violon,  d^un  télégraphe  en  activité. 

Je  ne  parle  pas  du  trombonne  !  rien  que 
la  vue  de  cet  instrument  qui  s'allonge  et 
se  raccourcit,  me  donne  la  chair  de  coq, 
tant  j'ai  peur  de  le  voir  entrer  dans  le 
gosier  de  l'homme  qui  en  joue. 

Q'ioi  qu'il  en  soit,  les  musiciens  des  or- 
chestres des  théâtres,  ont  droit  à  toutes 
mes  sympathies,  et  Dieu  sait^  sans  eux,  ce 
qu'on  penserait  de  mes  couplets,  car  ainsi 
que  l'a  écrit  Beaumarchais  :  «  Ce  qui  est 
trop  mauvais  pour  être  dit,  se  chante  !  » 
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VIII 

Les  ouvreuses  de  Loges. 

Prenez  une  ancienne  jeune  première  du 
Théàlre-Royal  de  ....Carpentras,  retirez-lui 
4  dents  de  la  mâchoire  supérieure,  si  le 
temps,  en  passant  par  là ,  a  oublié  de  les 
extirper  du  bout  de  sa  faux. 

Couvrez-lui  la  tête  d'un  tour  blond  ou 
brun,  à  votre  convenance,  si  ce  même  temps, 
toujours  trop  occupé  ,  a  omis  de  lui  éclair- 
cir  la  nuque. 

Mettez  dans  la  poche  de  son  tablier  une 
tabatière. 

Vêtissez  le  tour  d'un  bonnet  déparé  de 
quelques  rubans,  et  d'une  robe  ornée  de 
quelques  taches,  et  vous  aurez  une  ouvreuse 
parfaite....  Comme  les  entendent  Gavarni 
et  Cham  ! 
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Depuis  quelque  temps^  FouYJ'euse  s'est 
modifiée  et  a  fait  d'énormes  progrès;  aussi 
les  directeurs,  ayant  reconnu  que  même 
pour  donner  un  petit  banc  et  un  program- 
me, la  laideur  n'était  pas  rigoureusement 
nécessaire,  il  faut  aujourd'hui  pour  occuper 
ce  poste,  fort  important^  du  reste,  remplir  un 
programme  individuel  assez  varié,  à  savoir  ; 

Une  figure  qui,  lorsqu'on  la  regarde,  ne 
fasse  pas  tourner  la  tête  d'un  autre  côté. 

Au  moins  28  dents,  pourvu  que  les  4 
qui  manquent  aient  eu,  jadis  leur  domi- 
cile tout  à  fait  au  fond  des  mâchoires. 

Des  cheveux,  si  c'est  possible. 

Une  robe  sans  reprises^  ni  éclaboussures 
de  pot-au-feu. 

Un  bonnet  avec  pas  mal  de  rubans  roses, 
si  la  robe  est  bleue,  et  pas  mal  de  rubans 
bleus,  si  la  robe  est  brune  ! 

Un  langage  qui  ne  fasse  pas  supposer  que 
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l'Espagne  a  envoyé  là  quelques-unes  des 
épouses  de  ses  taureaux  ! 

Enfin  les  mains  propres,  au  moins  au 
commencement  des  spectacles.  (  Nota  :  Ne 
pas  se  présenter  si  on  a  un  tic  bruyant^  qui 
puisse  troubler  la  représentation.) 

Les  fonctions  des  ouvreuses  sont  fort  en- 
nuyeuses^ mais  elles  sont^,  en  revanche^ 
très-peu  lucratives. 

L'hiver^  on  ne  gagne  pas  beaucoup^  mais 
l'été  ne  rapporte  absolument  rien  ! 

Quelques  théâtres  ^  plus  favorisés  du 
public,  offrent  des  chances  de  meilleures 
recettes,  mais  à  moins  d  énormes  succès^ 
les  pauvres  ouvreuses  perdent  souvent  les 
plus  beaux  soirs  de  leur  vie,  pour  gagner 
de  vingt  à  quinze  sous. 

Le  métier  d'ouvreuse  consiste  à  . 

Offrir  un  petit  banc. 

Insister,  si  on  ne  veut  pas  le  prendre. 
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Offrir  le  programme. 

Insister^  si  on  ne  veut  pas  le  prendre. 

Demander  le  chapeau,  le  manteau,  le 
parapluie  ou  Tombrelle  de  la  dame. 

Insister,  si  elle  ne  veut  pas  les  donner! 

Demander  son  salaire. 

Insister,  si  on  ne  veut  pas  le  donner. 

11  y  a  des  gens,  et  ceux-là  sont  les  plus 
nombreux,  qui,  pour  un  programme,  un 
petit  banc^  un  manchon  gardé,  un  certain 
endroit  indiqué,  déboursent  généreusement 
deux  sous  î 

La  policC;,  qui  fixe  le  prix  des  places  dans 
les  théâtres,  devrait  aussi  taxer  la  rétribu- 
tion due  aux  ouvreuses. 

On  a  généralement  remarqué  que  les 
spectateurs  qui  ne  donnaient  rien,  étaient 
ceux  qui  avaient  des  entrées  de  faveur. 

J'en  connais  même ,  qui,  pour  ne  pas 
payer  deux  sous  la  garde  de  leur  parapluie. 
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prenaient  une  voiture  qui  leur  revenait  à 
25  sous  ! 

L'esprit  a  de  si  grandes  bizarreries  et  Té- 
conomie  de  si  singuliers  calculs  ! 

Beaucoup  d'ouvreuses  ont  des  filles  actri- 
ces ;  les  unes  veillent  sur  leurs  moeurs^  cel- 
les-là sont  rares,  d'autres  favorisent  leurs 
mauvais  penchants^  celles-là  sont  nom- 
breuses; on  en  a  vu  même  se  servir  de  la 
facilité  qu'elles  ont  de  communiquer  avec 
les  spectateurs  pour  fixer  plus  particulière- 
ment les  jumelles  masculines  sur  les  mollets, 
les  bras  ou  les  épaules  de  leurs  enfants, 
selon  que  leurs  mollets,  leurs  bras  ou  leurs 
épaules  sont  bien  faits. 

L'ouvreuse,  qui  se  livre  à  cette  petite  spé- 
culation maternelle^  choisit  généralement 
les  hommes  enti'e  deux  âges,  bien  mis  et 
garnis  de  quelques  bijoux. 

La  décoration  de  la  Légion   d'honneur 
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leur  inspire  quelque  confiance,  et  elles  sont 
tout  à  fait  rassurées;,  quand^  au  dernier  acte 
de  la  pièce^  Vhomme  sur  qui  elles  ont  jeté 
les  yeux^  leur  donne  une  pièce  de  vingt 
sous,  qui  s'agitait  au  milieu  d'une  dizaine 
de  pièces  de  même  grandeur,  mais  d'une 
autre  nuance. 

L'ouvreuse  qui  fait  ce  métier-là,  aban- 
donne toute  pudeur  et  toute  retenue,  elle 
vous  vend  son  enfant,  comme  on  vend  une 
botte  de  radis,  c'est  tant  qu'il  faut  lui  don- 
ner, sans  compter  l'espérance  qu'elle  a  de 
cirer  un  jour  les  brodequins  de  sa  fille  ! 

J'ai  beaucoup  connu  une  de  ces  femmes 
qui  battait  sa  progéniture,  lorsqu'elle  avait 
le  malheur  de  trouver  qu'un  jeune  homme 
aux  yeux  bleus,  sans  le  sou,  valait  mieux 
qu'un  vieillard  aveugle,  ayant  25,000  li- 
vres de  rente;  et  cette  bonne  mère  enten- 
dait si  bien  les  intérêts  de  sa  fille,  et  pous- 
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sait  si  loin  le  désir  de  la  voir  riche  et  heu- 
reuse, qu'un  jour  que  la  pauvre  pécheresse 
s'était  énamourée  d'un  joli  damoiseau,  au 
cœur  plein  de  poésie  et  à  la  bourse  vide; 
Touvreuse  en  question  s'en  alla  trouver  un 
agréé  au  tribunal  de  commerce,  pour  savoir 
le  moyen  qu'elle  devait  employer  pour 
éloigner  sa  fille  de  la  mauvaise  route  qu'elle 
suivait  : 

«  Ah  !  mon  bon  notaire,  »  ajoutait-elle, 
en  s'adressant  à  l'homme  d'affaires,  «  tirez 
ma  fille  des  pattes  de  ce  grigou,  il  lui  per- 
dra son  avenir,  et  c'est  d'autant  plus  mal- 
heureux, qu'elle  a  déjà  une  clientèle  magni- 
fique, » 

Le  mot  est  historique  et  devrait  passer  à 
la  postérité. 

On  me  dira  peut-être  que  je  juge  bien 
sévèrement  cette  classe  d'employées,  et  que 
dans  certains  théâtres,  les  ouvreuses  sont 
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mises  comme  les  iorettes^  parlent  une  lan- 
gue fleurie^  et  se  lissent  les  cheveux  avec 
de  labandoline  au  jasmin. 

Ah  î  mon  Dieu  !  la  différence  entre  elles 
et  celles  que  je  dépeins  plus  haut,  est  si 
mince  qu'il  ne  s'en  faut  juste  que  deTépais- 
seur  d'une  pièce  de  vingt  sous. 

Aux  théâtres  des  boulevards^  on  reçoit 
depuis  2  sous  jusqu'à  1  franc;  aux  grands 
théâtres^  on  n'accepte  pas  moins  de  20  sous 
et  de  2  francs,  c'est  donc  juste  le  double 
d*appointements,  qui  servent  à  acheter  le 
double  de  rubans   et  de  pommade. 

IX 

Le  crieur  de  pièces  dans  la  salle. 


«'  Etre  lié  baryton  et  devenir  crieur, 

»  Gaspiller  chaque  soir  cinq  heures  de  sa  vie 

-'>  A  hurler:  «  Demandez  le  i<iurnal  la  Patrie! 
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C'est  tout  nouveau,  messieurs,  et  très-intéiessant. 

Vous  verrez ,  comment  la  bourse  monte  et  descend  ; 

Comment  à  la  tribune  a  parlé  monsieur...  chose; 

Si  la  politique  est  noire  ou  couleur  de  rose... 

Ce  qui  vaut  mieux  du  cinq  pour  cent  ou  bien  du  trois... 

Si  tel  meurtre  a  subi  les  rigueurs  de  nos  lois, 

Si  les  blés  poussent  bien,  et  plus  tard  s'ils  jaunissent; 

Si  le  vin  sera  bon,  si  les  pommes  mûrissent; 

Si  monsieur  tel  ou  tel  ,  influent  député, 

Dans  l'intérêt  de  tous,  à  la  Chambre  a  voté 

Un  chemin  de  fer,  pour  l'endroit  dont  il  est  maire; 

Si  le  vol  donne  un  peu,  si  le  crime  prospère... 

Demandez,  ces  détails  sont  tous  bons  à  savoir. 

Demandez,  la  Patrie,  ou  le  journal  du  soir. 

Tels  sont  les  cris,  qui  aux  vers  près^  se 
répètent  de  8  heures  à  minuit  dans  chaque 
salle  de  spectacle^  par  un  homme  mal  mis 
quelquefois^,  mais  toujours  possesseur  d^ine 
voix,  prouvant  qu'il  n'a  jamais  servi  dans 
aucun  sérail. 

Le  crieur  vend  aussi  des  recueils  de  vieil- 
les pièces^  que  ies  auteurs  achètent  pour 
lefaire  de  jeunes  pièces,  lesquelles  jeunes 
pièces  sont  rachetées  par  de  vieux  auteurs 
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qui  à  leur  tour,  en  refont  de  vieilles  pièces. 
C'est  une  navette  bien  inoffensive,  puis- 
qu'elle a  pour  but  d*amuser  le  public,  elle 
Tennuie  bien  quelquefois,  mais  on  n'y  re- 
garde pas  de  si  près,  et  pourvu  que  la  salle 
soit  pleine,  le  directeur  s'inquiète  peu  de 
savoir  combien  de  fois  les  spectateurs  ont 
bâille's. 

Le  erieur  fait  donc  paitie  d'une  salle  de 
spectacle,  tout  aussi  bien  que  cette  espèce 
de  voix  enrouée,  ornée  d'un  tablier  presque 
blanc,  et  qui  entonne  après  chaque  baisser 
du  rideau,  son  cri  de  guerre!  Orgeat,  limo- 
nade, des  glaces  !  Le  erieur  est  la  partie 
politique  de  la  salle.  Le  garçon  de  café  en 
est  le  feuilleton,  orgeat  à  part  bien  en- 
tendu ! 
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X 

Le  concierge  du  théâtre. 

Si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  à  tjavers 
un  corridor  aussi  noir  qu'odorant,  je  le 
transporterai  dans  la  loge  du  concierge  ! 

Oii!  qu'il  se  rassure^  nous  n'y  resterons 
que  quelques  instants^  et  le  parfum  tout 
démocratique  qui  s'y  respire,  ne  nous  cha- 
touillera pas  longtemps  l'odorat. 

Le  portier  est  aussi  utile  dans  un  théâtre^ 
que  des  œufs  pour  faire  une  omelette  ;  c'est 
la  cheville  ouvrière  de  la  boutique ^  comme 
on  appelle  le  théâtre  en  terme  d'argot^  et 
quoiqu'il  n'ait  jamais  figuré  dans  la  mytho- 
logie^ à  côté  de  la  belle  Vénus,  il  n'en  est 
pas  moins  le  messager  fidèle  de  son  fils 
Cupidon. 

Le  portier  du  théâtre  a  Tordre   de  ne 
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laisser  pénétrer  personne  dans  les  coulisses^ 
mais  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  monter 
lui-même  à  mademoiselle  Cécile  ou  à  ma- 
demoiselle Adèle^  un  modeste  pli  qui  ren- 
ferme quelquefois  dans  sa  petite  enveloppe 
satinée^  une  voiture  tout  attelée^  un  hôtel^ 
ou  un  magnifique  souper  chez  Vachette. 

Ces  sortes  de  commissions  sont  parfaite- 
ment bien  payées.  Rien  ne  rend  généreux 
comme  Fidée  de  passer  une  soirée  entre  une 
jolie  femme  et  une  bouteille  de  Champagne^ 
et  ces  messieurs,  qui  risquent  leurs  brû- 
lants poulets,  sont  d'ordinaire  si  peu  fats 
et  si  peu  entichés  de  leurs  grâces  natrirelles, 
qu'ils  sont  persuadés  que  la  belle  à  qui  ils 
ont  décoché  les  fleurs  de  réthorique  de  leur 
style,  ne  résistera  pas  aux  belles  paroles 
qu'ils  ont  cru  débiter. 

Pduvi'es  sots  qui  oublient  que  le  perdreau 
truffé  am-ait  triomphé  même  de  la  chaste 
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Pénélope,  si  ce  tentateur  des  vertus  moder- 
nes avait  été  inventé  à  cette  époque.  Oh  ! 
Chevet^  pourquoi  n'étais-tu  pas  là  en  Fab- 
sence  du  valeureux  Ulysse?... 

Le  portier  du  théâtre  est  toujours  poli 
pour  celui  qui  le  paye,  et  toujours  malhon- 
nête pour  celui  qui  Tinterroge  sans  exposer 
à  ses  regards,  la  face  ou  Teffigie  d'une  pièce 
de  monnaie  quelconque;  c'est  là  le  plus 
clair  de  ses  bénéfices,  et  notre  Mercure 
comprend  si  bien  son  emploi,  que  nouvelle 
poste  aux  lettres,  sa  loge  renferme  un  grand 
casier  divisé  en  petits  compartiments  qui 
portent  les  noms  de  mesdemoiselles  Rose, 
Angèle,  Héloïse,  Hermance,  et  tant  d'autres 
qui  se  renouvellent  quand  le  quartier  ne 
donne  plus  ! 

Le  portier  du  théâtre  est  donc  forcément 
facteur.  Il  ne  fait  pas  l'amour  pour  son 
compte  ;  et  sur  sa  loge  on  pourrait  écrire  : 
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«  Loge  de  CupidoU;,  parlez  à  son  concierge  : 
ici  on  écrit  soi-même  î  » 

Il  y  en  a  quelques-uns  qui  poussent  le 
dévouement  aux  intérêts  de  leurs  clients, 
jusqu'à  encourager  les  belles  dédaigneuses 
à  prononcer  une  réponse  favorable  en  fa- 
veur de  Fauteur  du  billet  et  un  portier  d'un 
théâtre  en  vogue  alla  même  jusqu'à  dire  à 
la  jolie  pécheresse  qui  repoussait  la  lettre 
et  le  souper  qu'elle  contenait  : 

c(  Bast,  acceptez  allez^  en  quoi  ça  peut-il^ 
»  vous  contrarier  de  dire  oui,  c'est  si  peu 
»  de  chose,  et  ça  fait  tant  de  plaisir. —  Ah! 
»  si  c'était  moi,  comme  je  dirais  oui!  » 

Si  j'étais  directeur  de  théâtre,  je  n'au- 
rais pas  de  portier,  et  j'installerais  à  sa  place 
im  énorme  molosse  chargé  de  dévorer  les 
mollets  de  tous  les  audacieux  qui  oseraient 
s'introduire  dans  le  sanctuaire  des  arts  ! 

Nos  lions  seraient  assurément  garantis. 
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car  à  voir  leurs  pantalons  collants,  on  a  tou- 
jours envie  de  croire  qu'ils  ont  dérobé  à  leur 
bûcher^  quelques  maigres  morceaux  de  bou- 
leau ou  de  bêtre. 

Le  portier  du  théâtre  vit  en  bonne  intel- 
ligence avec  les  artistes  des  deux  sexes  ;  les 
clefs  des  loges  étant  accrochées  au  mur  de 
son  local,  il  existe  forcément  entre  lui  et  les 
comédiens,  une  communication  continuelle, 
qui  établit  une  espèce  de  familiarité  qui 
va  quelquefois  jusqu'au  tutoiement.  Cela 
paraîtra  peut-être  invraisemblable,  mais  on 
sera  moins  étonné  quand  j'aurai  dit  que 
tout  le  monde  se  tutoie  au  théâtre  :  acteurs, 
auteurs,  régisseurs  ne  connaissent  que  le 
tu,  el  s'en  servent  à  tort  et  à  travers. 

Vous  haussez  les  épaules,  c'est  pourtant 
comme  cela!  je  vous  l'avais  bien  dit  !  n'est 
pas  bohémien  qui  veut  ! 

La  compagne  du    portier  a  souvent   été 
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jeune  première  dans  son  temps,  et  les  cou- 
ronnes ornant  des  tableaux  repre'sentant  : 
la  bataille  d'Austerlitz  et  souvenirs  et  re- 
gretSy  attestent  quels  furent  les  succès  de  la 
propriétaire  de  ces  feuilles  aujourd'hui 
desséchées. 

On  boit  et  mange  chez  le  concierge  du 
théâtre;,  et  les  figurants  viennent  y  chercher 
le  repas  du  soir;  c'est  une  succursale  en 
mauvais,,  du  célèbre  Bertrand,  qui  illustre 
depuis  tant  d'années  le  coin  du  faubourg 
du  Temple^  et  qui  s'est  fait  une  réputation 
parisienne  avec  ses  haricots  et  son  veau 
froid.  —  Le  portier  du  théâtre  reçoit  une 
bonne  société,  et  les  galants  qui,  semblables 
aux  papillons  se  brûlant  les  ailes  à  la  chan- 
delle^ essayent  de  se  roussir  aux  flammes 
des  yeux  des  déesses  de  coulisses^  les  galants 
ne  dédaignent  pas^  pour  se  faire  bien  venir 
et  avoir  l'autorisation  de  rester  dans  la  loge^ 
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de  trouvej"  charmants  d'affreux  moutarde 
et  d'aller  jusqu'à  remplacer,  à  force  de  ca- 
resse le  mouchoir^  qui  oublie  trop  souvent 
de  fonctionner  ! 

Mais  assez  parlé  du  portier  de  théâtre  : 
arrivons  tout  naturellement  aux  gens  qui 
Taident  à  vivre  !  Les  messieurs  de  ces 
dames. 

XI 

Les  messieurs  de  ces  dames. 

Le  titre  de  ce  chapitre,  très-épineux  et  très- 
difficile  à  traiter,  me  forcera  à  être  bref  ; 
mais  comme  sans  ces  messieurs^  ces  dames 
n'auraient  pas  de  splendides  toilettes,  et  que 
sans  ces  robes  à  volants,  et  ces  rivières  de 
diamants,  bien  des  pièces  ne  jetteraient 
qu'un  éclat  fort  terne; 
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Il  en  résulte  que  ces  messieurs  tenant  à 
Fart  dramatique,  par  un  côté  brillant,  je 
suis  forcé  d'en  parler,  et  qu'en  en  parlant  Je 
côtoyerai  encore  de  bien  près  le  sentier  qui 
conduit  au  grand  chemin  des  mœurs  que 
j'ai  essayé  de  dépeindre. 

Il  y  a  plusieurs  catégories  de  messieurs 
de  ces  dames  ;  ceux  qui  donnent  à  une  actrice 
célèbre...  par  ses  aventures,  des  cachemi- 
res rouges,  des  voitures  bleues  et  des  che- 
vaux gris-pommelé,  pour  qu'on  puisse  dire 
de  lui  : 

—  Le  comte  de  B***  a  une  bien  jolie 
femme  pour  maîtresse. . . 

A  quoi  le  vicomte  de  C**"  répond  : 

—  Parbleu  !  c'est  la  petite  (on  dit  la  pe- 
tite, même  quand  elle  aurait  la  taille  de  la 
girafe  défunte.  )  C'est  la  petite  C***  des  Va- 
riétés, . . 
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—  Tiens^  ajoute  le  baron  de  D***  mais  je 
l'ai  connue  avec  le  duc  de  T***. 

—  Oui^  continue  le  marquis  de  F***  elle  Ta 
quitté^  parce  qu'elle  s'apercevait  que  le  pau- 
vre duc  avait  déjà  mangé  deux  fermes^  trois 
châteaux  e  t  quatre  maisons  en  pierre  de  taille; 
elle  avait  gaillardement  digéré  le  tout,  mais 
le  tour  des  chevaux  et  des  voitures  arrivant, 
et,  habituée  qu'elle  était  à  broyer  des  moel- 
lons^ la  chair  des  Bucéphales  et  le  bois 
des  calèches  lui  eussent  paru  trop  fades  ! 

Pauvre  duc!...  je  ne  devrais  pas  m'api- 
toyer  sur  son  sort,  car  cent  fois  fou  qui  laisse 
déchirer  la  plus  belle  page  du  livre  de  sa 
vie  par  les  mains  crochues  de  ces  femmes, 
qui  ont  une  caisse  d'épargne  à  la  place  du 
cœur^  et  pourtant  je  les  plains^  parce  qu'ils 
me  font  l'effet  de  ces  pauvres  voyageurs  de 
la  fable,  qui  se  laissaient  séduire  par  des 
sirènes  à  la  voix  ugaldéenne,  oubliant  que 
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ces  femmes  avaient  des  queues  de  poisson; 
on  pardonne  volontiers  au  jeune  goujon 
de  se  laisser  happer  par  Famorce  enchan- 
teresse que  ces  femmes  savent  mettre  au 
bout  de  leurs  lignes,  mais  les  vieux  brochets 
du  métier^  les  anciens  barbillons  qui  ont 
vécu  dans  les  mêmes  eaux  que  ces  carpes 
dévastatrices^  devraient  être  plus  circons- 
pectS;,  et  ne  pas  saisir  le  premier  hameçon 
qui  leur  est  jeté. 

Les  messieurs  de  ces  dames  ont  leurs 
jours  qu'ils  choisissent^  car  les  50  ou  60 
mille  francs  qu'ils  jettent  par  cette  fenêtre 
toujours  ouverte,  qu'on  appelle  la  prodiga- 
lité ;  ces  60  mille  francs  leur  donnent  le  droit 
de  choisir  les  jours  oii  ils  désirent  être  trom- 
pés; et  s'ils  promènent  leur  idole,  les  lun- 
di, mercredi  et  vendredi,  ils  sont  sûrs  que 
TArthur  voiturera  la  même  idole  les  mardi, 
jeudi  et  samedi;  reste  le  dimanche  qui  re- 
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vient  de  droit  au  monsieur^  comme  étant 
un  jour  consacré  au  repos  et  à  Tennuil 

Que  de  roueries,  que  de  diplomatie^  que 
d'esprit  même  employés^  pour  tromper  ces 
pauvres  millionnaires^  devenus  aveugles 
par  réclat  de  leurs  pièces  d'or  I  Eh  mon 
Dieu  !  après  tout,  n'est-ce  pas  tout  simple  ? 
La  comédie  qui  se  joue  le  soir  devant 
1,500  spectateurs  se  reproduit  devant  un 
seul,  sans  rouge  ni  blanc;  le  soir  on  ment  en 
débitant  le  langage  des  autres,  le  jour  on 
ment  encore  en  se  servant  de  sa  propre 
prose,  cela  peut  passer  pour  un  seul  péché, 
n'en  a-t-on  pas  sept  à  son  service  par  24 
heures  ! 

Les  loges  d*avant- scène  sont  toujours 
occupées  les  jours  de  premières  représenta- 
tions, parles  messieurs  de  ces  dames, 

>>  Qui,  le  gant  jaune  au  poingt  et  le  lorgnon  à  l'œil, 
»  Jettenlsurleurconquêteun  regard  plein  d'orgueil. » 
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Les  bouquets  ne  manquent  pas  de  pleu- 
voir ces  soirs-là^  et  pour  peu  que  F  ouvrage 
que  Ton  représente  soit  une  pièce  à  fem- 
mes^ le  théâtre  se  transforme  en  marché 
aux  fleurs. 

On  m^'a  même  raconté  à  propos  de  ces 
bouquets  une  certaine  historiette  dont  une 
célèbre  artiste  d'un  de  nos  théâtres  de  vau- 
deville est  rhéroïne,  et  qui  est  assez  ori- 
ginale pour  être  citée. 

Il  était  une  fois  une  fort  jolie  comédienne, 
qui  s^appelait  mademoiselle  D***  et  qui  avait 
fait  battre  d'une  manière  inusitée  le  cœur 
d'un  riche  Anglais. 

Les  Anglais  sont  toujours  riches  dans  les 
romans).  Je  ne  sais  pas  bien  si  c'était  son 
cœur  qui  était  captivé,  toujours  est-il  que 
le  galant  fils  d'Albion  envoyait  chaque  jour 
à  l'artiste  célèbre,  un  magnifique  bouquet 
de  fleurs  rares  qui  lui  coûtait  fort  cher! 
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Mademoiselle  D***  était  très-touchée  de 
ses  soins^  mais  toujours  des  flem^s  naturel- 
les, c'était  bien  monotone^  et  quelques  mar- 
guerites ou  camélias  aux  cœurs  de  diamants^ 
n'eussent  pas  déparé  la  jardinière  ;  mais 
hélas I  à  l'égal  de  la  sœur  Anne^  made- 
moiselle D***  regardait  toujours,  sans  ja- 
mais rien  voir  venir  !  Fatiguée  enfin  de  la 
pingrerie  de  son  Anglais,  elle  avisa  un  de  ses 
magnifiques  bouquets,  qui  étalait  orgueil- 
leusement ses  luxuriantes  fleurs,  et  une 
pensée  merveilleuse  lui  traversa  l'esprit. 

«  Cascarinette ,  dit-elle  à  sa  camériste, 
))  prends  ce  bouquet  et  porte-le  à  made- 
»  moiselle  Prévost,  chez  qui  il  a  été  acheté, 
))  tu  lui  demanderas  si  elle  veut  te  le  re- 
»  prendre,  et  ce  qu'elle  t'en  donnerait?...» 

Cascarinette  partit  comme  un  cheval  qui 
rentré  à  l'écurie,  et  revint  un  quart  d'heure 
après,  avec  deux  napoléons  de  20  fr.  Us 
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sonl  pour  toi,  lui  dit  mademoiselle  D***;  dans 
un  mois  j'aurai  mes  marguerites  en  dia- 
mants. —  Le  lendemain,  le  bouquet  arrive, 
présenté  par  la  même  main,  mademoiselle 
D***  Taccepte  avec  empressement,  jamais 
elle  n'avait  tant  aimé  les  fleurs,  jamais  elle 
n'avait  tant  vanté  leurs  brillantes  couleurs. 
— Le  riche  Anglais  sortit,  d'autant  plus  ravi, 
que  depuis  quelque  temps,  il  avait  cru  s'a- 
percevoir que  ses  fleurs  n'étaient  plus  si 
bien  accueillies.  —  Mademoiselle  D***  partit 
comme  un  trait  et  courut  chez  mademoiselle 
Prévost,  qui  lui  remit ,  comme  elle  Tavait 
fait  la  veille,  deux  louis  de  20  fr.  Mademoi- 
selle D*''*  était  ravie  :  40  fr.  par  jour,  c'é- 
tait une  merveilleuse  aubaine  ! 

Le  lendemain  arrive,  et  mademoiselle 
D***  attend  son  bouquet,  mais  ô  déception, 
pas  d'Anglais  et  par  conséquent  pas  de 
fleurs. 
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Le  second  jour^  même  absence,  le  troi- 
sième^ le  quatrième  ,  toujom^s  même  si- 
lence î 

Désespérée^  mademoiselle  D***  com-t  chez 
mademoiselle  Prévost^  qu'elle  interroge 
d'une  manière  adroite ,  et  elle  apprend 
qu'un  riche  Anglais  achète  en  effet  chez  elle 
de  magnifiques  bouquets  qu'il  paie  fort 
cher^  mais  que  ces  achats  ne  se  renouvel- 
lent que  deux  fois  par  semaine  ! 

Comment  exphquer  alors  la  présence 
quotidienne  du  magnifique  bouquet? 

Supposer  que  le  riche  Anglais  a  plu- 
sieurs fleuristes  n^est  pas  admissible  :  que 
résoudre!... 

Frappée  d'une  idée^  mademoiselle  D*** 
rentre  au  plus  vite  chez  elle^  sonne  Casca- 
rinette,  et  apprend  alors  de  sa  bouche  que 
la  malheureuse  soubrette  revendait  au  ri- 
che Anglais,  pour  la  modique  somme  de 
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vingt  SOUS/  les  magnifiques  bouquets  que 
sa  maîtresse  recevait  chaque  jour.  Les  fleurs 
bien  arrosées^  duraient  ordinairement  qua- 
tre ou  cinq  jours^  elle  en  avait  le  plus  grand 
soiU;,  et  parvenait  à  se  compléter  5  à  6 
francs^  par  semaine^  sans  se  donner  de  mal 
et  en  obligeant  l'Anglais. 

Le  départ  subit  du  bouquet  que  made- 
moiselle D***  était  allée  vendre  Tavait  déses- 
pérée^ et  elle  gémissait  sur  les  suites  de  sa 
triste  désillusion,  quand  mademoiselle  D*** 
Tavâit  sonnée. 

Dire  que  le  riche  Anglais  eut  son  congé, 
est  inutile,  mais  ce  que  nous  devons  ajou- 
ter, c^est  que  depuis  ce  temps,  mademoi- 
selle D***  a  les  fleurs  dans  une  telle  hor- 
reur, qu^on  dit  que  dans  le  jardin  d^une 
maison  de  campagne,  qu^elle  possède  aux 
environs  de  Paris,  elle  a  fait  arracher  tou- 
tes les  fleurs  qui  s'y  trouvaient  pour  y  se- 
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mer  à  la  place  des  légumes  et  des  fruits; 
je  ne  sais  pas^  à  dire  vrai,  si  elle  n'en  fait 
pas  commerce^  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain^ c'est  que  Cascarinette  ne  Taide  pas 
dans  ce  trafic. 

Les  beaux  partis  sont  rares^  et  quand  une 
de  ces  dames  attrape  un  de  ces  oiseaux 
voyageurs^,  dont  le  plumage  est  plus  riche 
que  le  ramage^  elles  le  gardent  jusqu'à  ce 
que  la  mue,  très-fréquente  chez  eux,  les 
ait  complètement  dépouillés  de  leurs 
plumes;  alors  elles  en  cherchent  un  autre, 
et  le  pauvre  oiseau  semblable  au  renard, 
qui  avait  la  queue  coupée^  rentre  tout  pe- 
naud dans  ses  foyers,  jurant^  mais  un  peu 
tard^  qu'on  ne  F  y  prendra  plus. 

Le  nom  que  l'on  donne  généralement  à 
ces  messieurs^  est  celui  d^ entreteneur! 

Entreteneur!  que  de  variétés  ce  mot  ren- 
ferme ! 
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L'entreteneur  représente  les  tapis,  les 
chevaux,  les  diamants,  les  cachemires!... 

L'entreteneur,  c'est  le  morceau  de  hif^ 
tek,  qui  sert  au  dîner. 

C^est  le  frotteur,  qui  trois  fois  par  se- 
maine vient  enlever  la  poussière  que  lais- 
sent sur  les  parquets,  les  bottes  vernies  de 
l'Arthur  adoré! 

C'est  le  porteur  d'eau,  le  boulanger,  le 
facteur!... 

L'entreteneur  enfin,  c'est  tout  !  rien  n'est 
plus  complet;  et  que  faut-il  pour  réunir  ces 
nombreuses  qualités?  50  ou  80  mille  livres 
de  rente,  qui  durent  deux  ou  trois  ans,  et  qui 
servent  à  prouver  au  malheureux  dépouillé 
que  Taxiome  de  M.  Scribe  peut  [>asser  en 
proverbe,  et  que  Tor  n'est  qu'une  cliimèi-e. 

On  a  bâti  Clichy  pour  y  enfermer  les 
gens,  qui  ont  la  malheureuse  manie  de  ne 
pas  payer  ce  qu'ils   doivent.  On  a  burini- 
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sur  son  frontispice  ces  trois  mots  terribles  : 

«  Prison  pour  dettes  !  » 

On  aurait  dû  y  graver  à  la  place  : 

((  Cage  à  pigeons;  »  car  c'est  là  que  finis- 
sent tôt  ou  tard^  les  malheureux  ramiers, 
qui  se  sont  laissé  dérober  leurs  plumes 
par  ces  oiseaux  de  proie,  qui  ont  toute  la 
rapacité  de  l'aigle  sans  en  avoir  les  qua- 
lités... 

Ceci  est  pour  les  vieux  ! 

Passons  aux  jeunes  qui,  malgré  leurs  25 
ans,  essayant  de  rayonner  sur  leur  figure, 
force  de  la  nature,  n'en  sont  pas  moins 
les  pis  aller  et  les  jouets  de  ces  princesses 
du  théâtre.  Je  dois  ajouter  qu'ils  le  méri- 
tent bien,  car  leur  outrecuidance,  leur  nul- 
lité est  telle,  qu'on  les  croirait  tout  exprès 
jetés  sur  terre,  pour  devenir  les  dupes 
de  ces  belles  créatures  au  cœur  de  gra- 
nit. 
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Ces  jeunes-vieux  sont  faciles  à  recon- 
naître, diaprés  ce  signalement  : 

Chapeau  essayant  en  vain  de  se  tenir  sur 
une  tête  à  perruque  séparée  par  le  mi- 
lieu. 

Teint  de  parchemin  d'anciennes  familles. 

Pantalon  étroit. 

Habit  comme  le  pantalon. 

Esprit  comme  Thabit  et  le  pantalon' 

Voici  comment  ces  messieurs  procèdent 
pour  enlever  d'assaut  la  vertu  de  ces 
dames. 

«  Madame  ;, 

»  Je  suis  jeune^  quarante  femmes  préten- 
»  dent  que  j'ai  quelques  agréments^  je  vou- 
»  drais  en  trouver  une  seule  qui  soit  d'un 
»  avis  contraire^  et  j'ai  compté  sur  vous 
y)  pour  venir  les  démentir  ce  soir  au  café 
»  an^aisy  amenez  une  amie  avec  vous,  je 
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»  lui  présenterai  un  de  mes  intimes,  Jeune 
»  homme  également  charmant^  nous  boi- 
»  rons  du  Champagne  et  nous  dirons  des 
»  bêtises. 

»  Le  comte  Alfred  de  B***. 

))P.  S.  Ma  voiture  vous  ramènera  chez  moi.» 

Le  portier  reçoit  40  sous^,  la  femme  l'eçoit 
la  lettre  et  le  comte  Alfred  de  B***  i-eçoit  la 
femme  chez  lui. 

Le  lendemain  notre  lion  affirme  avoir 
quarante  et  une  femmes^  qui  raffolent  de  sa 
personne.  .  Ou  bien  encore  : 

«  Madame;, 
))  Je  vous  aime  à  la  fohe^  je  suis  jeune^ 
»  bien  fait,  j'ai  quelque  esprit  et  25  mille  li- 
»  vres  de  rente.  Si  vous  n'êtes  pas  insensible 
»  à  mes  brillantes  qualités,  daignez  tournez 
»  vos  yeux  vers  Tavant-scène,  n"  7,  vous  me 
»  reconnaîtrez  facilement  à  ma  belle  barbe 
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>>  noire^  sur  laquelle  se  détachera  ma  riche 
»  lorgnette  d*ivoire  blanc. 

((  Celui  qui  pense  à  vous  dans  un  lit 
»  doré  et  recouvert  d^un  tapis  de  den- 
»  telles 

»  Le  vicomte  Jules  de  S***.  » 
»  Réponse  poste  restante  aux  initiales  J. 
de  S...  [ne pas  oublier  les  trois  points) ,  )) 

Cette  lettre  est  copiée  textuellement  sur 
un  original  que  f  ai  entre  les  mains  et  que  je 
garde  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  découvert  Fau- 
teur î  J'aime  cent  fois  mieux  ce  style  démo- 
cratique d'un  jeune  voyou,  amoureux  d'une 
actrice  à  qui  il  écrivait  : 

c(  Marguerite, 

»  Je  vous  aime  encore  plus  que  le  flan,  et 
»  pour  vous  le  prouver,  je  serai  ce  soir  aux 
»  troisièmes  oaleries.  Vous  me  reconnaîtrez 
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»  à  ma  blouse  bleue  percée  au  coude^  à  mes 
»  cheveux  ébouriffés^  et  à  mes  jambes  que 
»  je  laisserai  pendre  en  dehors  de  la  baliis- 
»  trade. 

»  Signé  :  Dodore.  » 

«  P.  S.  Si  ce  signalement  ne  vous  suffi- 
»  sait  pas,  je  chanterai  la  Marseillaise!,,,  » 

En  voilà  un  passe-port  amoureux  et  un 
post-scriptum  qui  vaut  bien  celui  du  comte 
Alfred  de  B***;  au  moins,  le  voyou  voulait 
être  aimé  pour  lui-même,  tandis  que  loi, 
comte  de  B*''*,  tu  ne  vois  pas  que  le  post- 
scriptum  de  ta  lettre  te  faisait  plus  beau 
qu'Adonis  ;  tu  le  crois,  et  tu  as  raison,  car 
ces  femmes  que  le  son  de  Tor  met  seul  en 
gaîté;  ces  femmes  dont  la  bouche  est  une 
tirelire  qui  engloutirait  les  mines  d'or  de  la 
Californie,  ces  femmes  te  diront  que  tu  es 
beau,  spirituel,  élégant,  tandis  qu'elles  re- 
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nieront  le  poëte,  on  Thabit  làpé^  à  qui  par 
caprice,  elles  ont  tendu  une  fois  la  main, 
et  qu^elles  repoussent  du  pied  après,  pour 
tendre  cette  même  main  à  celui  qui  la  rem- 
plit d^or. 

Vous  avez  fait  ces  hommes,  tels  qu'ils 
sont,  mesdames,  et  vous  avez  eu  raison, 
puisque  sans  eux,  vous  n'éclablousseriez  pas 
en  passant  la  pauvre  ouvrière  honnête,  qui 
retourne  à  sa  modeste  mansarde,  après 
avoir  gagné  sa  journée. 

Ruinez-les  donc  ces  aveugles,  qui  ne 
voient  que  vos  beaux  yeux,  sans  penser  que 
chacun  de  leurs  sourires  leur  coûte  cent 
pièces  d^or  ! 

Ruinez-les  donc  ces  misérables,  qui  n'ai- 
ment que  vos  fins  doigts  roses  et  qui  les  bai- 
sent avec  transport  sans  songer  que  chacun 
de  ses  doigts  a  des  ongles  plus  crochus  que 
les  griffes  de  Tusurier,  et  que  chaque  bai- 
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?^er  leur  coule  toujours  cent  pièces  d'orî 
Clichy  esr  là^  pour  vous^  je  Je  répète;, 
courez-V;,  pauvres  entreteneurs  :  que  la  pri- 
son vous  soit  légère  et  vous  punisse  d'avoir 
voulu ;,  à  régal  de  Pygmalion,  essayer  d'a- 
nimer le  cœur  de  ces  belles  statues,  qu'on 
appelle  des  filles  de  marbre  !  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  pille  la  pièce  du  vaudeville, 
et  comme  je  ne  veux  pas  me  faire  un  pro- 
cès avec  les  auteurs^  je  crois  prudent  d'ar- 
rêter là  mon  plaidoyer.  D'ailleurs,  je  ne 
pourrais  répéter  que  ce  qui  a  été  dit  cent 
mille  fois,  ce  sont  toujours  les  mêmes  phrases 
retournées,  les  mêmes  cris  impuissants  à  se 
faire  entendre;  j'userai  mon  peu  d'élo- 
quence à  prêcher  dans  le  désert,  et  comme 
je  suis  sûr  de  ne  pas  réussir,  j'aime  mieux 
laisser  à  d'autres  l'honneur  de  convertir 
notre  siècle;  s'ils  réussissent,  je  m'inclinerai 
devant  eux. 
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Puisque  j^ai  lancé  un  avant-proposau  com- 
mencement de  ce  livre  Je  ne  dois  pas  hésiter 
à  le  faire  suivre  d^un  épilogue  que  j'appelle 
porte  de  derrière  y  parce  qu'il  doit  me  servir 
à  me  dérober  à  la  fureur  de  mes  nombreux 
lecteurs^  si  ce  livre  n^a  pas  tenu  ce  qu'il 
promettait  !  c'est  si  bon  de  trouver  une  porte 
de  derrière^  quand  on  a  besoin  de  se  sau- 
ver I...  mais  aussi  quel  joli  mot,  que  le  mot 
épilogue  !  Pour  le  lecteur,  il  est  la  fin  de  sa 
souffrance  ou  de  son  plaisir. 

S^il  s'est  ennuyé,  il  le  lit  avec  désespoir, 
avec  crispation,  il  se  venge  de  son  ennui  en 
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s'écriant  :  a  Enfin^  je  Tai  terminé  ce  livre,  je 
»  Tavais  commencé,  il  a  bien  fallu  Tachever, 
»  mais  j'ai  cru  que  je  n'irais  jamais  jus- 
»  qu'au  bout!...  »  Si,  au  contraire,  il  a 
avancé  d'une  beure  la  pendule  de  son  oi- 
siveté, le  livre  a  gagné  son  procès,  et  l'épi- 
logue devient  un  cbarmant petit  dessert  fi- 
nal. C'est  une  appétissante  crème  glacée 
après  un  bon  repas. 

Que  sera  celui-ci?  Je  l'ignore,  mais  quoi 
qu'il  arrive,  j'ai  cru  devoir  l'écrire  pour 
remercier  mes  lecteurs  d'avoir  eu  la  gra- 
cieuseté de  me  lire  jusqu'au  bout;  tous  les 
romanciers  ne  sont  pas  aussi  polis,  et  ceux 
qui  auront  eu  la  force  d'avaler  ma  prose,  y 
gagneront  en  ce  que,  pour  la  première  fois 
de  leur  vie  peut-être,  l'auteur  les  priera 
d'agréer  l'expression  de  sa  reconnaissance 
pour  la  patience  qu'ils  ont  bien  voulu  ap- 
porter à  la  lecture  de  son  ouvrage. 
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Sur  ce,  bonsoir;  cher  lecteur^  je  quitte  le 
théâtre,  pour  revenir  au  monde  bourgeois, 
un  autre  théâtre^  où  on  joue  d'autres  comé- 
dies, et  oùFon  voit  d'autres  acteurs,  que  l'on 
siffle  aussi  quelquefois. 

En  me  retrouvant  au  milieu  de  ce  nouveau 
monde,  je  me  prends  à  moins  regretter  d'a- 
voir écrit  ce  livre,  puisque  je  suis  forcé  de 
convenir  que  tout  ici- bas  se  renferme  dans 
ces  trois  mots  :  Théâtres  et  Comédienfi. 


FIN. 
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